의미 있는 삶. 나는 이것이 누구에게나 보편적으로 바람직한 결과라고 믿는다. 그것이 바로 이 책이 들려주는 이야기다.
--- 「들어가며」 중에서

이제 던져야 할 질문은 ‘신경퇴행성 질환으로 전개될 병리학적 변화를 더 일찍 감지한다면 손상이 일어나기 전에 병의 진행을 멈추고 경로를 바꿀 수 있을까?’다. 알츠하이머병에 맞서 시간을 버는 데 그 잠복기를 활용할 수 있을까? 나는 그럴 수 있다고 믿는다. 내가 그 시간을 살고 있기 때문이다.
--- 「프롤로그」 중에서

뇌수술은 아무리 많이 참관해도 늘 변함없는 경외감을 안겨줬다. 살아 있는 뇌를, 그토록 막강한 능력이 있으면서도 이렇게 노출되면 너무도 연약한 뇌를 직접 눈으로 볼 수 있다는 사실이 더없이 경이로웠다. 신경과학자인 내가 나의 뇌수술을 지켜볼 수 있었다면 얼마나 흥미로웠을까. 그러나 지금은 영상 스캔과 데이터로나마 내 뇌를 볼 수 있는 것에 만족한다.
--- 「나 홀로 시사회」 중에서

이런 여행을 20년이나 하고 나서 알게 된 것은, 범고래를 보게 되는 때는 범고래를 찾으려고 애쓸 때가 아니라 기대를 거의 하지 않을 때라는 사실이다. 그냥 우연히 마주치게 되는 것이다. 그해에 엔진이 멀쩡히 작동해서 계획대로 항해를 계속했다면 범고래를 보지 못했을 것이다. 은퇴 후의 첫해를 돌아볼 때면 바다 위에서 오도 가도 못한 채 목적 없이 표류하던 그날이 떠오른다. 계획은 엎어졌지만 삶의 평범하면서도 기억에 남을 일들이 가득했던 날이었다. 범고래의 선물, 시간의 선물이.
--- 「아무튼 범고래」 중에서

뭐가 됐든 우리가 그다음으로 해야 하는 일은 상황의 구체적 사항들, 임상적 요인과 실질적 요인을 검토하고 파악하는 것이다. 그래야 다시 중심을 잡을 수 있기 때문이다. 선택지가 생기고 이런저런 결정을 내릴 수 있게 되면 자신감과 힘이 생긴다. 절망에 굴복하는 것보다 훨씬 낫다.
--- 「감춰진 뇌가 드러나다」 중에서

인지예비능은 의학적 치료법은 아니지만 다른 방식으로 삶을 구한다. 뇌 자체가 포위 공격을 당하는 와중에도 정신적 삶을 보존해주기 때문이다. (중략) 이는 그저 내 희망 사항이 아니다. 뇌는 회복력이 있으며 질병이나 외상 때문에 손상된 뇌 회로를 대체할 새로운 연결과 경로를 만들 수 있다는 것은 신경과학에서 이미 증명된 사실이다. --- 「인지예비능과 회복력

알츠하이머병의 진행 속도를 50퍼센트 낮추는 약이 있다면 우리는 기적이라며 환호할 것이고, 제약업계에는 수십억 달러의 가치를 안겨줄 것이다. 그런데 우리에게는 이미 그런 약이 있다. 심지어 공짜다. 그렇다. 이 약은 바로 운동이다.
--- 「우리의 모든 선택이 삶을 변화시킨다」 중에서

신경퇴행이라는 맥락에서조차 어떤 능력은 쇠퇴하고 또 어떤 능력은 탄력적으로 버티며 공존하는 이 현상은 감각에 관한 신비로운 수수께끼를 던진다. 신기하고 또 어떤 면에서는 용기를 주는 수수께끼를.
--- 「마들렌, 음악, 아프리카 비둘기」 중에서

내려다보는 일이 항상 무섭기만 한 건 아니다. 고도가 얼마나 높아졌는지 파악할 수도 있으니까. 내가 얼마나 멀리 올라왔는지 느낄 수 있는 것이다. 그러려면 의식적인 노력이 필요하긴 하지만 그 순간 여유를 갖고 그 느낌을 음미하면 된다.
--- 「내려다보지 않으면 무섭지 않다」 중에서

이러한 전이는 우리 삶에 존재하는 소중한 타인을 통해 항상 일어난다. 우리는 소중한 사람들에게서, 서로에게서 통찰력과 인내를, 용기와 연민을, 지금을 웃어넘기는 능력을 얻는다. 그리고 어쩌면 우리 자신의 유산을 만들고 있을지도 모른다.
--- 「DNA를 넘어」 중에서

그러나 순수하게 인간적인 관점에서 기억상실이 위협하는 것은 바로 우리의 근본적인 자기의식, 우리가 어떤 존재이며 우리가 알고 느끼고 믿는 것은 무엇인지, 이 세계에 어떻게 속하고 어떻게 살아가는지에 대한 감각이다. 기억과 추억은 우리 존재를 형성할 뿐 아니라, 개인으로도 관계 속에서도 우리를 가장 심오한 방식으로 정의한다. 이것이 바로 알츠하이머병을 더 일찍 진단하고 치료함으로써 시간을 벌어야 한다고 말할 때 내가 이야기하고자 하는 바다. 허비할 시간이 없다.