나는 중독된 줄도 모른 채 어떤 ‘약물’에 푹 빠져 있었다. 그저 너무 익숙해서 미처 마약이라고 인식하지도 못했던 ‘소비주의’에 말이다. 그리고 당신과 나, 사실상 모든 사람이 자기도 모르게 중독되어 있다. 위로가 필요할 때나 축하하고 싶을 때, 거의 모든 순간에 반복적으로 무엇인가에 기댄다는 것, 그리고 그 사실조차 의식하지 못하고, 그것이 자신을 해롭거나 심지어 더 불행하게 만든다는 걸 알면서도 계속한다면, 그게 바로 중독이다.

---p.12

하지만 결국 깨달은 건 하나였다. 물건은 우리 삶을 바꿔주지 못한다는 것. 되려 물건들 때문에 스트레스를 받았고, 더 많은 물건을 향한 집착은 내 시간과 재정까지 고갈시키고 있었다. 그리고 무엇보다 괴로운 것은 이 모든 상황이 전부 내 손으로 만든 결과라는 점이었다. 이제 정말 정신을 차려야 할 때였다.

---p.13

무엇보다 중요한 건, 더 이상 최신 제품이 나를 치유해 주거나 스트레스를 덜어줄 거라고 기대하지 않는다는 것이다. 물건은 그저 도구일 뿐이고, 좋은 도구는 유용하지만 그 도구가 나를 잡아먹도록 두어선 안 된다.

---p.15

과소비에 짓눌리지 않는 삶이 주는 분명한 이점을 체감하던 어느 날, 나는 문득 이렇게 생각했다. ‘한 달 동안 새 물건을 사지 않고도 살 수 있을까? 직접 시도해 보면 재미있지 않을까?’ 그렇게 해서 ‘새 물건 안
사기No New Things’ 챌린지가 탄생했다…내 대답을 한 단어로 요약하자면 ‘안도감’일 것이다. 하지만 사실 ‘새 물건 안 사기’ 챌린지를 시작한 동기는 그로부터 얻은 효과만큼이나 여러 갈래였다. 이 챌린지는 지구에 주는 부담을 덜고, 집 안의 잡동사니를 줄이고, 돈을 아끼고, 쇼핑 탭을 닫은 뒤소중한 시간을 되찾을 수 있는 아주 간단한 방법이었다.

---p.15

우리는 자신이 가진 물건의 관리자라는 사실을 간과하곤 한다. 그렇다, 물건을 사면 그 순간부터 해당 물품의 유지와 수리, 최종적인 처분까지 책임져야 한다. 이건 생각보다 훨씬 힘든, 풀타임 업무에 가까운 일이다.
--- p.28

‘새 물건 안 사기’는 새로운 물건이 유입되는 속도를 늦추고, 이미 가지고 있는 것에 시선을 돌리게 하며, 앞으로 물건을 신중하게 구매할 수 있는 마음가짐과 습관을 기르도록 도와준다. 그리고 무엇보다 좋은 점은 이 챌린지를 통해 소유물보다 마음의 평화를 우선순위에 두게 된다는 것이다.

---p.29

내가 가진 게 충분치 못하고 내 존재가 충분치 못하다고 느끼는 이들을 통해 이득을 챙기는 제도 안에서, 물건을 가치와 성장의 척도로 삼는 것은 어리석은 짓이다. 쇼핑은 불안과 두려움에 대한 해결책이라는 착각을 안겨주지만 실제로는 아무런 효과가 없다. 우리가 진정으로 원하는 것은 상점에서 팔지 않기 때문이다.

---p.41

이런 감정적 조종은 실제 필요와 욕구 사이의 경계를 모호하게 만들어 정상적인 소비가 무엇인지 헷갈리게 만든다. 생각해 보라. 소매업체에서는 자신들이 파는 물건을 ‘필수품’으로 간주하고, 인플루언서들도 본인이 홍보하는 물건이 “진짜 필수템”이라고 말한다. 하지만 매슬로라면 샤워 중에 쓸 수 있는 스피커나 공기 주입식 비행기 침대를 욕구 단계의 최상위에 두지 않을 것이라고 확신한다.

---p.68

도파민의 특징은 보상을 받을 때가 아니라 보상을 기대할 때 분비된다는 것이다. 그래서 때로는 온라인 쇼핑이 오프라인 쇼핑보다 더 만족스럽게 느껴지는 것이다. 주문한 상품이 도착하기를 기다리는 동안 기대감이 고조되기 때문이다. 그러나 뇌의 의사결정 중추인 전두엽 피질이 무언가를 살 가치가 있다고 판단할 때쯤이면 황홀한 도파민 러시는 이미 작별할 준비를 하고 있을 것이다. 이것이 ‘쇼핑의 황홀감’과 방금 구입한 물건에 대한 애정이 오래 지속되지 않는 이유다.

---p.77

하지만 상황이 완전히 절망적인 건 아니다. 쇼핑을 할수록 도파민 수치가 롤러코스터처럼 오르락내리락하는 건 사실이지만, 소비 속도를 늦추면 도파민 수치가 안정되기 시작한다. 그리고 쇼핑 대신 도파민을 제공하는 더 건전한 습관을 들이고 세로토닌처럼 오래 지속되는 호르몬을 이용하면 뇌의 보상 중추가 안정을 찾는다. 내가 이다음에 무슨 말을 할지는 이미 알고 있을 것이다. 그렇다, ‘새 물건 안 사기’ 챌린지는 당신이 그런 평온한 상태로 나아가는 데 필요한 도구와 방법을 가르쳐 줄 것이다.

---p.78

완전히 벗어날 수는 없겠지만, ‘새 물건 안 사기’는 당신을 사로잡고 있는 조건화된 소비주의의 악순환에서 잠시 벗어날 수 있는 기회를 준다. 당신이 만약 소비주의의 노예가 아니라면 이 책을 집어 들지도 않았을 것이다. 이 책은 당신이 보고 즐기는 것, 그리고 그런 자극 때문에 생긴 감정을 다시 통제할 수 있도록 성찰의 시간을 갖게 해준다.