목차

Prologue 4
목차 8
제1부 봄, 언 땅을 뚫고 희망을 심다 11
1. 하얀 손수건과 고무신, 내 유년 시절의 아련한 풍경 13
2. 가난이라는 거름 위에서 싹튼 꿈 19
3. 나의 뿌리를 찾아서: 아버지와 기와집 27
4. 꽃샘추위를 견디다: 실패가 남긴 상처와 오기 37
5. 다시 일어서는 힘: 호롱불 아래서 다진 의지 46
6. 들판의 쑥부쟁이처럼: 지게와 교련복의 시절 53
7. 첫 잎사귀를 틔우다: 교사로서의 첫 발 60
8. 사랑, 그 설레는 봄의 약속 66
9. 새로운 생명의 탄생: 아버지가 된다는 것 73

제2부 여름, 치열한 뙤약볕과 폭우를 견디다 81
10. 폭풍우 치는 시대의 한가운데서 83
11. 땀방울은 배신하지 않는다: 노동과 성취 92
12. 숲을 이루는 나무들처럼: 동료와 함께 100
13. 더 넓은 하늘을 향해 가지를 뻗다 108
14. 비바람에 흔들릴지라도: 교육자의 소신 115
15. 새로운 숲을 가꾸다: 외고 설립과 도전 123
16. 가뭄 속에서도 메밀꽃은 피어나고 131
17. 무성해진 잎사귀 그늘 아래: 제자와의 인연 139
18. 책임이라는 무게: 가장과 교장의 자리 148
제3부 가을, 결실을 맺고 아름답게 물들다 157
19. 황금 들판의 벼베기: 수고로움 끝의 풍요 160
20. 익어가는 감처럼: 기다림의 미학 167
21. 둥지를 떠나는 새들을 바라보며 176
22. 아름다운 낙엽: 정년퇴임, 한 시대의 마침표 184
23. 곳간을 열어 나누는 마음 192
24. 지식 너머의 지혜를 줍다 200
25. 함께 물들어 가는 친구여 207
26. 소통, 말 줄임표 속에 담긴 진심 215

제4부 겨울, 고요히 나를 마주하는 시간 223
27. 흰 눈이 덮인 산야: 침묵 속에 깃든 평화 225
28. 겨울 장작을 패며: 삶을 데우는 준비 235
29. 추위를 녹이는 온기: 폭설 속의 세배 243
30. 따뜻한 아랫목 같은 사랑: 손주와의 만남 252
31. 이별 연습: 떠난 이들이 남긴 것들 259
32. 앙상한 가지에도 생명은 있다: 은퇴 후의 봉사 266
33. 여행, 낯선 길 위에서 나를 다시 만나다 276
34. 다음 계절을 살아갈 이들에게 284

Epilogue 291