사마천은 궁형(宮刑)을 받음으로써 큰 상처를 받았습니다. 죄를 지어 받은 것도 아닙니다. 누명으로 미움을 받아 궁형을 받았습니다. 잘린 부분은 썩어 진물과 냄새가 가득했고, 내장이 하루에도 아홉 번 뒤틀린다며 친구 임안(任安)에게 보내는 편지에는 그냥 죽고 싶다는 내용이 있습니다. 이런 역경에도 본인의 과업인 역사서 사기를 완성한 사마천은 고난 속에서도 삶의 의지를 잃지 않았습니다. 비운과 비통 속에서 자신의 일에 집중하며 낙이망우(樂以忘憂)한 것입니다.
--- p.39 「빛이 있기에 그림자도 있다」 중에서

꽃이 물러남은 열매의 탄생으로 이어집니다. 특히 낙화생(落花生)의 성장과정 속에서 자연의 섭리를 깨닫습니다. 낙화생은 땅콩을 달리 일컫는 이름입니다. (…) 뜻을 풀면 ‘떨어진 꽃이 살아나다’입니다. 땅콩을 낙화생이라고 부르는 이유는 땅콩의 성장과정을 알아야 이해할 수 있습니다. 땅콩은 꽃이 지상에서 피지만 열매는 땅속에서 자라는 독특한 생장과정을 거칩니다. 땅콩의 꽃이 땅으로 떨어지면, 꽃은 땅속으로 줄기를 뻗어 땅속에서 땅콩 열매를 맺습니다.
--- p.65 「언제 어떻게 물러설 것인가」 중에서

중국의 남백자기라는 사람이 길을 가다가 거대한 나무를 발견했는데 어떻게 이렇게 거대하게 자랄 수 있었을까 궁금했습니다. 그는 분명히 이 나무가 특별한 재목일 것이라 생각했습니다. (…) 요약하면 ‘가지는 가늘고 구부러져 대들보로 쓸 수 없고, 뿌리는 속이 비어 푸석하여 관으로 쓸 수 없고, 잎사귀는 핥으면 상처가 생겨 위험하고, 그 냄새를 맡으면 삼 일 동안 미쳐 날뛰게 될 것이다’라는 이야기입니다. 이렇게 소용없음, 쓸모없음은 오히려 생존과 자유를 가져다줍니다.
--- p.106 「내 안의 가능성 바라보기」 중에서

무언가를 배우게 되면 불편한 게 진실입니다. 내가 알던 것이 그게 아니고 이거였구나 하며 개방적으로 수용할 수 있는 사람은 많지 않거든요. 배움의 첫 단추는 그런 심적 불편함을 즐기고 재미로 승화시켜야 하는데, 그게 불편함으로 끝나버리면 배움이 절대 재미로 둔갑할 수 없겠지요. 비워져 있기에 채울 수 있음에 감사하며, 배움의 즐거움을 만끽할 수 있어야 합니다. 그럼 저절로 배워지고(學), 쌓이면 몸에 붙어(習) 떨어지지도 않습니다.
--- p.136 「머리로만 알면 내 것이 아니다」 중에서

공자는 잘못을 했으면 고치길 꺼리지 말라고 말합니다. 또 다른 말로 꺼릴 탄(憚)을 넣어 과즉물탄개(過則勿憚改)라고도 말했습니다. 이렇게 허물(過)과 고침(改)은 쌍을 이루어 등장합니다. 여기서 하나 짚고 넘어가야 할 부분은 공자는 우리에게 잘못을 하지 말라고 전하는 것이 아니고 잘못이 있으면 고치라고 전하고 있음입니다. 즉, 잘못과 허물은 없어야 할 것이 아니라 고쳐야 할 것으로 누구나 잘못이 있을 수 있다는 걸 알아야 합니다.
--- pp.206-207 「사람은 고쳐 쓰는 것이 아니다?」 중에서

은퇴를 해서도 업(業)은 계속 남습니다. 더 이상 직(職)은 없지만 업(業)은 여전히 이어갈 수 있습니다. 그런데 업(業)만을 통해 돈을 벌고 생계를 충분히 이어갈 수 있을까요? 그렇지 않은 경우가 대부분입니다. 하고 있는 일인 직(職)에서 업(業)의 의미를 찾는 게 가장 쉽습니다. 그러면 직업은 소명이 됩니다. 그리고 소명이 된 직업을 통해 일의 보람과 경제적 보상도 함께 받을 수 있겠지요. 직은 맡겨진 것이고 업은 스스로 쌓아가는 것입니다. 그래서 직(職)은 책임에 가깝고, 업(業)은 권한에 가깝습니다.
--- p.244 「나의 직은 무엇이고, 업은 무엇인가」 중에서

노자가 말했던 ‘최고의 선(善)은 물과 같다’는 상선약수(上善若水)도 같은 맥락에서 이해할 수 있습니다. “물은 만물에 이로움을 주지만 서로 다투지 않고(水善利萬物而不爭), 사람들이 싫어하는 곳에 머문다(處衆人之所惡). 그러므로 도와 가깝다(故幾於道)”고 했듯이, 가지려고 애쓰는 다툼보다, 사랑으로 베풀며 낮은 곳에 머무는 것이 진정한 도(道)가 되어 득(得)이 되는 것입니다. 이렇게 베풂은 나눔으로 분(分)이 되고, 이를 통해 얻음은 가(加)가 됩니다.
--- p.282 「크다고 모두 좋지는 않다」 중에서

꿈 몽(夢)은 갑골문에서 나무 목(木)의 왼쪽 절반인 나뭇조각 장(爿) 위에 사람이 마치 무엇을 본 듯 눈을 크게 뜨고 누운 모양으로 잠을 자는 것을 의미했습니다. (…) 여기서 꿈은 헛된 것을 의미하여 헛된 것을 상상하는 부정적인 뜻을 가지기도 합니다. 그러나 우리말 꿈을 관념으로 쓸 때에는 희망이나 이상을 뜻하여 이루고 싶은 목표를 비유적으로 이르는 말이 되어 장래희망(將來希望)에 씁니다. 꿈은 이렇게 인간에게 다양한 의미를 지녔지만 반드시 잠이라는 관문을 통과해야 만나게 됩니다.
--- p.314 「영원한 잠」 중에서

‘나는 열다섯 살에 배움에 뜻을 두었고, 서른 살에 홀로 설 수 있었으며, 마흔 살에 밖의 미혹에 빠지지 않았고, 쉰 살에 사람이 할 수 없는 천명을 알았으며, 예순 살에 어떤 말이든 잘 대처할 수 있었다. 그리고 일흔 살에는 마음의 뜻을 좇았으나 법도를 넘지는 않았다.’ 논어의 위정편(爲政篇)에 나오는 공자의 말입니다. 여기에 80, 90, 100세가 빠져 있는 이유는 공자가 72세의 나이로 세상을 떠났기 때문인데 공자가 100세를 넘겨 살았더라면 과연 어떤 말을 남겼을까 궁금합니다.