처음 뛰던 날을 아직 기억한다. 날씨가 어땠는지, 무슨 옷을 입었는지까지는 잘 기억 안 나지만, 몸에서 올라오던 감각은 선명하다. 첫 몇 분은 정말 지옥 같았다. 폐가 뜨거웠고, 심장은 너무 크게 뛰었고, 다리가 무거웠다. 머릿속에서는 ‘이걸 왜 해’라는 목소리가 계속 올라왔다. 그런데 이상하게도 그 고통이 싫지 않았다. 그 고통은 설명할 수 있었기 때문이다. 그때까지 내 고통에는 이름이 없었다.
--- p.13

완주 메달은 이상한 물건이다. 그걸 목에 거는 순간 사람들은 자동으로 웃는다. 사진을 찍고, 서로의 어깨를 두드리고, “고생했어요!” 같은 말을 주고받는다. 얼굴이 빨갛고 땀도 아직 식지 않았는데 메달은 반짝이는, 그 장면 전체가 마치 ‘인생의 좋은 페이지’처럼 보인다. 출산을 두 번 경험해 본 사람으로서 감히 말하자면 무수한 고통 뒤에도 아이가 태어나면 그 고통들은 온데간데없이 사라지는 것처럼 피니시라인도 그러한 존재다.
--- p.40

어느 날은 정말로 달릴 수 없게 될지도 모른다. 나는 그 가능성을 외면하지 않는다. 오히려 그 가능성이 내 상상을 더 진짜처럼 만든다. ‘언젠가’라는 단어가 붙는 꿈은, 늘 조금 쓸쓸한 맛이 있다. 하지만 그 쓸쓸함이 꿈을 더 소중하게 한다
--- p.67

내 꿈은 사실 엄청 거창한 게 아니다. 메달이 아니라 장면이다. 아이들이 사막의 저녁 바람 속에서 텐트 앞에 앉아, 다른 자원봉사자들과 나란히 컵라면(아마 사막에서는 그것도 엄청난 미식일 거다)을 먹으며 깔깔 웃는 장면. 남편이 체크포인트에서 내 얼굴을 보고 조용히 엄지를 들어 주는 장면. 그리고 내가 모래를 밟으며 마지막 날 결승선 쪽으로 걸어 들어올 때, 아이들이 저 멀리서 나를 발견하고 뛰어오는 장면. 그 장면 속에서 나는 완주보다 더 큰 걸 얻을 것 같다. 아이들에게는 ‘엄마가 뭔가를 끝까지 해내는 사람’이라는 기억이 남고, 나에게는 ‘아이들이 내 꿈의 일부가 되어 주었다’는 기억이 남겠지.
--- p.81

세 번째 번역의 말도 있다. Do Next Faster. 이 말은 진짜 러너의 언어다. 다음엔 더 잘하자. “다음엔 더 빠르게 하면 되지 뭐.” 여기엔 약간의 허세도 있고, 약간의 다짐, 무엇보다 약간의 낙관이 있다. 지금 막 무너졌는데도 ‘다음’이라는 단어를 입에 올릴 수 있다는 건 사실 꽤 대단한 능력이다.물론 Do Next Faster라고 해놓고 다음날 바로 진짜 빠르게 뛰는 사람은 흔치 않다. 대부분은 이렇게 된다. Do Next... Later. 그게 더 사람답다.
--- p.104

달리기는 거창한 결심이 아니라, 내가 나를 놓지 않는 방식이다. 현관으로 돌아와 신발을 벗는다. 발바닥이 뜨겁다. 그 뜨거움이 좋다. 살아 있다는 건 대개 뜨거움으로 온다. 온기. 나는 신발을 가지런히 놓고, 끈을 풀어 둔다. 내일을 위해서가 아니라 오늘의 나에게 예의를 갖추기 위해서.