어떤 음악가를 남길지, 어떤 음악가를 내보낼지는 전적으로 새로 창설된 ‘제국 음악원(Reich Chamber of Music)’이 판단했다. 제국 음악원은 선전부 장관 요제프 괴벨스(Joseph Goebbels)가 만든 ‘제국 문화원(Reich Chamber of Culture)’ 산하 7개 부처 중 하나로, 독일 내(內) 모든 전문 음악 활동을 관리·감독했다. 독일 음악의 우월성을 되찾을 수 있도록 제국 음악원은 바흐, 베토벤, 브람스, 하이든, 모차르트, 바그너처럼 ‘훌륭한 독일 음악’만 연주되도록 음악 활동을 통제했다. 반면, 재즈나 무조 음악과 말러, 멘델스존, 마이어베어 같은 유대인 작곡가의 작품은 ‘퇴폐 음악’으로 분류해 철저히 금지했다. 또한 공연할 음악뿐 아니라 연주자도 통제했다. 악기를 연주하고 급여를 받으려면 제국 음악원의 회원이 되어야만 했지만, 유대인은 가입 자격이 없었다.
현악기, 특히 바이올린을 향한 사랑이 남달랐던 유대인들이 전문 오케스트라의 현악기 부문에 유독 많았다는 사실은 딱히 놀라운 일도 아니다. 전문 음악인들을 해고하기 시작하자, 오케스트라의 빈자리가 눈에 띌 정도로 늘어났다. 독일 작곡가 게오르크 헨첼(Georg Haentzschel)은 ‘오케스트라의 바이올린 자리가 점점 비는 걸 보며’ 유대인 음악가들이 사라지고 있다는 사실을 눈치챘다고 회상했다.
- 〈1장 ‘바그너 바이올린-생존의 수단’〉, 27~28쪽

이렇듯 나치의 탄압이 점점 거세지던 시기에도, 베를린 문화연맹의 오케스트라는 공연을 멈추지 않았다. 유대인 연주자와 관객이 평범한 삶을 맛볼 수 있는 공간은 공연장뿐이었기 때문이다. 나치의 철저한 감시 속에서 공연은 정신적 저항이었다. “악기를 연습하고 음악을 연주하는 이유는 여기 있다.” 귄터는 무대에 오르며 되뇌었다. “내게 주어진 사명은 연주다. 연주를 할 수 있는 한, 멈추지 말고 아름다운 음악을 연주해야 한다. 추악한 시대에 저항하는 가장 훌륭한 무기는 아름다움이다.”
1941년 무렵, 유대인 문화연맹은 와해되기 직전이었다. 일류 연주자들은 독일을 떠났고, 남은 연주자들은 그만큼 수준 높은 공연을 선보일 수 없었다. 유대인 음악가 중에는 현악기 연주자가 많아서 마땅한 관악기 연주자를 찾기도 힘들었다. 경제적 빈곤과 나치의 박해, 해외 이주로 관객 수도 눈에 띄게 줄었다. 나치의 손에 살해당한 음악가와 관객도 있었고, 뮌헨 필하모닉 오케스트라의 전(前) 바이올리니스트 요제프 렝스펠트(Josef Lengsfeld)처럼 스스로 목숨을 끊은 사람도 있었다. 1941년 8월, 제2차 세계대전이 전면전으로 치닫자, 나치는 유대인을 위하는 척을 멈추고 유대인 문화연맹을 강제 해산했다.
- 〈1장 ‘바그너 바이올린-생존의 수단’〉, 36~37쪽

화장실 건물에는 한번에 20, 30명까지 들어올 수 있었다. 치퍼는 가능한 한 많은 사람이 연주를 감상할 수 있도록 15분 단위로 시간을 쪼개어 연주회를 열었다. 수감자들은 모두 약속이나 한 듯, 숨죽인 채 자리에 앉아 짤막한 공연을 감상했다. 다하우 수용소는 수감자들의 활동을 하나하나 감시했고, 음악 감상도 엄격히 금지했다. 허가 없이 공연을 열거나 관람하다가 들통나면, 고문당하거나 여차하면 목숨을 잃을 각오까지 해야 했다.
하지만 음악은 수감자들의 마음을 어루만지는 차원을 넘어서, 나치에게 빼앗긴 존엄성을 일깨우는 역할을 했다. 음악을 감상하는 동안 수감자들은 나약하지도, 무력하지도, 부끄럽지도 않았다. 나치의 박해에 항거하는 존엄하고, 강인하고, 단결된 존재였다. 일주일에 15분으로 지극히 짧은 시간이었지만, 음악을 들을 때만큼은 비참한 강제수용소가 아닌 아름다운 음악에 둘러싸여 있었다.
- 〈2장 ‘에리히 바이닝거의 바이올린-인내의 동반자’〉, 74~75쪽

단원 가운데 남달리 연주가 뛰어난 80명은 심포니 오케스트라로 활동하면서, 일요일 오후와 공휴일에 나치 장교와 경비대, 동료 수감자들을 위해 따로 공연을 열었다. 주로 연주하는 곡은 춤곡과 인기 오페라·오페레타(operetta, 밝고 유쾌한 분위기를 띠며 사회 풍자를 담은 짧은 오페라-옮긴이)의 발췌곡, 모차르트의 〈아이네 클라이네 나흐트무지크(Eine kleine Nachtmusik)〉와 베토벤의 피아노 협주곡처럼 고전 음악 명곡이었다. 수용소장 루돌프 회스(Rudolf Höss)는 틈틈이 공연을 열어 자신이 교양이 풍부하며 예술을 아끼는 사람임을, 수용소를 방문한 손님과 가족들에게 과시했다. 덕분에 나치 친위대는 무료로 공연을 감상하고 격조 높은 문화생활을 누리며 고상한 기분을 만끽했다. 단원들은 이때를 틈타 수용소 관리자에게 음식과 담배를 얻어냈다. 동료 수감자들은 오케스트라의 연주를 들으며 잠시나마 아우슈비츠 수용소의 가혹한 현실에서 눈을 돌릴 여유를 누렸다. “독일군은 수용소 주위에 철조망을 둘러 아무도 탈출하지 못하게 했지만, 눈을 감는 순간 나는 철조망 너머에 있었습니다.” 한 수감자는 이렇게 말했다. “그 순간 우리가 수용소를 벗어났음을 그들은 까맣게 몰랐겠죠.”
- 〈3장 ‘아우슈비츠의 바이올린-모순된 아름다움’〉, 126~127쪽

오케스트라 단원들은 음악을 통해 수용소 관리자들과 가까워진 것보다 그들을 직접 감시하는 나치 친위대원들과 인간적으로 유대를 쌓은 점을 더 크게 느꼈다. 단원들은 그들을 나치 친위대의 줄임말인 ‘에스(S)’에 사람을 뜻하는 글자 ‘맨(man)’을 붙여 ‘에스맨(S man)’이라고 불렀다. “에스맨이 음악, 특히 정말 좋아하는 음악을 들을 때면, 이상하게도 더욱 인간다워지는 것 같았다. 목소리는 평소와 달리 부드럽고, 한결 다정했으며, 같은 인간 대 인간으로 마주하듯 대화할 수 있었다.” 회고록에서 시몬은 이렇게 적었다. “때로는 어떤 선율을 들으며 오래 보지 못한 연인이나 소중한 이를 떠올렸다. 두 눈은 인간의 눈물을 닮은 액체로 물들었다. 그때 우리는 어쩌면 전부 잃어버린 것은 아닐지도 모른다는 희망을 품었다.” 야만 행위를 서슴지 않는 이런 인간들이 가슴 깊이 아름다움을 느낄 줄 안다는 사실이 시몬은 의아했다. “음악을 이토록 사랑하고, 음악을 들으며 눈물을 뚝뚝 흘리는 사람들이 어떻게 다른 인류에게 이토록 잔혹한 일을 저지를 수 있을까?”
- 〈3장 ‘아우슈비츠의 바이올린-모순된 아름다움’〉, 140~141쪽

낮에는 잔혹한 짓을 서슴지 않고 저지르던 편협한 독일 장교와 경비병들이, 밤이 되면 정부가 금지한 음악을 즐겨 듣는 감성적인 사람으로 바뀌는 모순을 연주자들도 잘 알고 있었다. “나치 친위대는 이 음악에 정말 미쳐 있었습니다. 하루 종일 못살게 굴던 인간들을 위해 저녁이 되면 우리는 음악을 연주해야 했죠.” 헨리 마이어는 이렇게 설명했다. “그들을 위해 어떤 곡을 연주했냐고요? 미국 곡들이었죠. 미국인들은 나치의 가장 큰 적이었습니다. 작곡가는 누구였을까요? 조지 거슈윈(George Gershwin)과 어빙 벌린이었습니다. 둘 다 유대인이었죠. 연주자는 누구였을까요? 역시나 유대인이었습니다. 이런 노래를 듣고 따라 부르면서 감상에 푹 젖어 눈물을 줄줄 흘린 사람들은 누구였을까요? 나치 친위대, 다름 아닌 우리에게 고통을 주던 인간들이었습니다. 기괴하기 짝이 없었죠.”
- 〈3장 ‘아우슈비츠의 바이올린-모순된 아름다움’〉,
---p.143

에른스트 부부는 노르웨이의 저명한 예술가들과 함께 자선 공연을 열어, ‘노르웨이를 위한 스웨덴 구호단(Swedish Aid for Norway)’을 스웨덴에서 지원했다. 지방의 구호 위원회가 모금 공연을 열고 싶다고 스톡홀름의 노르웨이 공관으로 연락하면, 교육 사무국을 통해 연주자를 알아보고 그곳으로 연주자를 파견했다. […]
시간이 지날수록 망명자들은 주로 ‘숲속의 소년들(Boys in the Woods)’을 위해 공연했다. ‘숲속의 소년들’은 스웨덴 국경 인근에서 숙식하며 노르웨이의 자유 독립을 위해 목숨 걸고 투쟁하는 대담한 젊은이들이었다. 대외적으로는 경찰이 되겠다며 훈련하는 척했지만, 실제로는 나치의 손아귀에서 조국을 해방하기 위해 노르웨이 저항 세력의 군사 훈련을 받았다. 에른스트를 비롯한 노르웨이 예술가들의 공연은 향수병에 걸린 이들에게 위안을 주는 한편, 고된 훈련을 감내하며 그들이 지키려는 가치가 무엇인지 새삼 깨닫게 해주었다. 에른스트는 공연을 통해 노르웨이의 독립을 돕고 노르웨이 국민에게 보답하며 뿌듯해했다. “우리 아이들을 위해 뭔가 할 수 있어서 행복했다.” 훗날 그는 이렇게 회상했다.
- 〈4장 ‘올레 불의 바이올린-정의의 사도’〉, 200~201쪽

“가족을 아낀다면 오늘 내로 바이올린을 가져와야 할 거야.” 경찰은 코웃음 치며 말했다. “저승길에 바이올린은 아무짝에 쓸모없을걸.”
협박은 거기서 끝나지 않았다. “독일인들이 유대인들에게 무슨 짓을 하는지 들어본 적 있나?” 경찰은 말하면서 아내 치치를 슬쩍 돌아보았다. “당신 남편이 가족이 아니라 바이올린을 선택한다면, 오늘 밤 당장 독일의 절멸 수용소로 갈 짐을 싸야 할 거야. 그럼 알게 되겠지. 지금 사는 곳이 실은 천국이었다는 걸.”
“그래, 딸아이를 까먹으면 안 되지.” 경찰은 말하면서 헬렌 쪽으로 다가가 손을 잡았다. “너는 나와 가게 될 거야.” 경찰은 헬렌을 겁박했다. “고아들을 위한 특별한 장소가 있거든.”
“딸이냐, 바이올린이냐.” 경찰은 말하면서 파이벨을 뒤돌아보았다. “네놈에겐 꽤나 어려운 선택이겠지.”
조금도 어려운 선택이 아니었다. 파이벨은 가방에서 바이올린을 꺼내 마지막으로 연주했다. 소중한 친구에게 건네는 이별 노래였다. 파이벨은 보물처럼 여기던 바이올린을 경찰서에 가져다주었다. 돌아 나오는 두 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혀 있었다.
- 〈5장 ‘파이벨 비닝거의 바이올린-영원한 친구’〉, 239~240쪽

오후 3시 무렵, 군용 차량과 오토바이가 병사 식당 앞에 속속 도착했다. 식당 안은 정복 차림의 나치 친위대 고위급 장교들로 북적거렸다. 모텔레의 바이올린과 피아노 반주 소리는 접시가 부딪히고, 잔을 마주치고, 웃고 떠드는 소리에 묻혀 거의 들리지 않았다. 장교들이 술기운이 거나하게 올라 시가를 뻑뻑 피워 대는 바람에 실내는 연기로 자욱했다. 모텔레와 피아노 연주자는 쉴 틈조차 없었다. 술에 취한 장교들은 탱고와 왈츠를 연주하라며 다그치는가 하면, ‘우리 노래’만 연주하라며 성화를 부리기도 했다. […]
모텔레는 끊임없이 바이올린을 켜느라 손가락 마디가 쓰라렸고, 자욱한 담배 연기 탓에 눈동자가 따끔거렸다. 하지만 연주를 멈추지는 않았다. ‘오늘이 네놈들을 위해 마지막으로 연주하는 날이야.’ 모텔레는 속으로 중얼거리며 박수갈채를 보내는 장교들을 비웃었다. ‘마음껏 먹고 마셔라, 빌어먹을 독일 놈들아. 오늘이 네놈들 제삿날이다. 열심히 연주해줄 테니 마음껏 춤추어라. 폭탄이 터지면 갈기갈기 찢겨 시체조차 못 찾을 테니.’
- 〈6장 ‘모텔레 슐라인의 바이올린-마지막 저항’〉, 292~293쪽

복원되는 바이올린이 하나라면, 영영 가족의 품으로 돌아오지 못하는 바이올린이 수천 대였다. 홀로코스트와 관련 있는 바이올린을 찾아 암논이 온 세상을 뒤져 수집한 악기 수십 대도 마찬가지다. 악기는 살아남았지만, 악기를 연주했던 사람들은 살아남지 못했다. 연주자가 홀로코스트를 거치면서 살았는지 죽었는지조차 모르는 마당에 바이올린의 원래 주인이 누구였는지 알아낼 길은 전혀 없었다. […]
암논이 보기에 주인이 없는 악기들은 대체로 게토나 강제수용소에서 연주된 듯했다. 바이올린 상판을 보면 손상된 흔적이 독특했는데, 대개 야외에서 바람이나 눈비를 잔뜩 맞았을 때 생기는 손상이었다. 열악한 환경에서 어쩔 수 없이 연주해야만 하는 사정이 있었다는 증거였다. 아우슈비츠 본수용소에서 바이올린을 켰던 테오도르 리제(Teodor Liese)에 따르면, 비가 퍼부을 때 악기를 연주하고 나면 바이올린에서 물이 한 바가지씩 쏟아지기도 했다고 한다. 도저히 복구할 수 없을 만큼 망가진 바이올린들은 파손된 채로 보관했다. 그것은 홀로코스트가 수많은 악기를 망가뜨리고 목숨을 앗아갔음을 그 무엇보다 생생히 증언했다.
- 〈에필로그 ‘시몬 크론골트의 바이올린-계속되는 여정’〉, 311~312쪽