시간이든 자원이든 돈이든 혹은 인간관계든, 잉여의 것을 사용하는 방식은 곧 그 사람이 자신의 인생을 대하는 방식을 나타냅니다.
--- p.26

100미터 단거리 육상 선수가 긴 연습 끝에 신기록을 세우면 그 성취는 육상협회만이 아니라 인류의 몸의 역사에 기록되고 기억되며 반복됩니다. 먼 옛날 물에서 진화해 나오면서 폐와 다리가 생긴 어느 생물의 도약은 생명의 역사에 기록됩니다. 당신이 옛 버릇을 없애고 새롭고 좋은 버릇 하나를 몸에 장착하면 그것은 당신 생활의 역사에 기록되지요. 이렇게 기록이 된 사건은 가능성의 길이 됩니다. 바로 이 가능성의 중심을 이룬 길로부터 새로운 역사는 시작되며 다른 사람과 생명들도 이 길에 차츰 동참할 수 있습니다.
--- p.27

‘자신은 자신 바깥에 있다’는 말처럼 나는 너에게, 인간은 그 초월성에, 자연은 초자연에 그 깊은 그림자를 드리우고 있을 터, 이 강의는 이들 양자를 통합하는 좁은 길의 가능성을 드러내고자 합니다.
--- p.33

이는 죽음 같은 자기 포기의 밤이다.” 베르그송도 덧붙이기를, “진정한 신비가는 그저 그를 침투해 들어오는 직접성의 흐름에만 마음을 연다”. 이 대목에서는 하이데거에게 특유한 사유가 공명을 일으키기도 한다. “우리가 사유의 본질을 숙고하는 가운데 진정으로 바라는 것, 그것은 제가 의욕하지-않기를 바란다는 것이지요. ‘의욕하지-않음’이라는 표현은 모든 종류의 의지에서 완전히 벗어난 채 그대로 머물러 있는 그런 상태를 의미합니다.” 내가 오래전부터 큰 공부를 위한 자리에서 ‘존재론적 겸허’를 요구한 이유가 여기에 있다.
--- p.43~44

어쩌면 통합一과 분석多은 존재 전체의 운동을 표현하는 기본적인 양대 형식일 듯하다. 분석 가능한 다양화, 다변화는 미래를 향하는 힘이며 흔히 진화의 틀에 의해서 그 세세한 모습이 드러난다. 그러나 통합은 하나였던 과거의 기원을 기억하는 힘이며 흔히 현실에서는 과람한 해석 속에서 신비한 무엇인 양 나타나기도 한다.
--- p.73

나는 근자에 함께 공부하는 학생과 후배들에게 ‘당신이 혼자 있을 때 어떻게 살고 있는지가 곧 현재 당신의 공부가 도달한 실력의 지표’라고, 그리고 ‘혼자 있을 때 무엇을 어떻게 반복하고 있는지가 결국 공부의 알짬’이라고 말하곤 합니다. 게다가 학인은 개個별자가 아니라 고固유자이므로, 단독獨자적 기풍을 잃지 않은 채 자기 자신만의 고유한 생활양식을 꾸리는 것으로 공부의 시작을 삼아야 합니다. 정체성이니 주체성이니 뭐니 말할 것도 없이, 나는 무엇보다 내 생활입니다. 생활은 곧 다양한 반복이므로, 우선 이 반복을 성찰하고 재구성하는 게 생활의 메타적 재구성으로서의 공부가 됩니다.
--- p.91

어느새 세월이 깊어, 이제는 자발적 독신자라기보다는 흔한 독거노인의 한 사람일 뿐인 처지가 되었습니다. (…) 내 인생에 묘처妙處라는 게 있다면 그것은 언제나 ‘혼자’와 공부길이 겹치는 순간과 그 계기였을 법합니다. 학인이란 더불어 살고 공부하기에 앞서 근본적으로 혼자만의 삶의 양식을 발명하고 유지하는 주체이므로 어쩌면 내 삶은 ‘혼자-살기’라는 과제를 풀어내는 긴 과정으로 서술할 수도 있을 듯합니다.
--- p.93

혼자 사는 생활은 이러한 주체 생성을 위한 틀이 되기도 하고, 때에 따라 끝없이 시시한 에고의 늪이 되기도 합니다.
--- p.95

시간을 정해 하루에 두어 차례 명상에 듭니다. 내가 쓰는 말로 ‘적경寂敬’이라고 하는데, 그 요령은 중심을 낮추는 훈련입니다. 혼자 사는 생활에서 빈발하는 외로움이나 우울은 ‘낮게 떨어져서 바닥에 붙는’ 것에 대한 두려움과 관련이 있지요. 그것은 낮음 속의 평안과 그 창의성을 체득해본 적이 없기 때문입니다. 마음이 뜨고 생활이 부박浮薄해지는 즉시 혼자의 시공간을 견디지 못합니다.
--- p.96

그러므로 자기 자신을 문제시할 때라야 진실로 공부길이 열린다고 할 수 있다. 공부에 관한 한 ‘게으른 평화’에 순치된 일상의 흐름처럼 한심한 상태도 없다.
--- p.120

자유와 자율을 명분으로 내세운 시시한 에고들이 우울증적 쾌락과 자학적 냉소, 혹은 떼거리 환상과 허무의 늪 사이를 우왕좌왕하는 중에 다만 소비자로서 만나게 되는 문화·교양·예술·종교 속에는 진정한 동기도, 일관된 의욕도, 꾸준한 실천도 잘 보이지 않는다. 어긋남의 사무침이 없고 어긋냄의 노동 없이는, 제 삶과 죽음을 구제하려는 희망으로 정향된 공부길이 생길 도리가 없다.
--- p.122~123

삶 속의 중용은 역동적 긴장의 형식을 띱니다. 그리고 공부와 함께 얻은 지혜도 이 긴장에 적절히 응대하는 실력입니다.
--- p.145

항상 어학 공부가 열어주는 여러 가능성을 향한 의욕을 잃지 말고 꾸준히 살려나가야 한다는 점을 강조한 것이지요. 인문학이란 언어성을 그 유일한 아우라로 삼는 실천이니까요. 이는 우선 인문학이란 언어를 배우는 일이라는 기초적 사실에 유념해야 한다는 점을 강조하는 취지가 있습니다.