거창한 계획은 없었습니다. 대신 매일 두 발로 걷고 달렸습니다. 매일 책을 읽고, 매일 글을 썼습니다. 그것을 5년 동안 반복했습니다. 결과는 예상 밖이었습니다. 걷고, 달리고, 읽고, 썼을 뿐인데 삶의 방향이 바뀌었습니다. 그 변화의 핵심이 바로 ‘하이’였습니다.
하이는 높은 집중 상태입니다. 일정한 고통을 통과한 뒤 찾아오는 몰입의 경지입니다. 운동에서 경험하는 러너스 하이(Runner’s High), 깊은 독서에서 오는 리더스 하이(Reader’s High), 몰입 글쓰기에서 오는 라이터스 하이(Writer’s High). 이 세 가지는 따로 존재하지 않습니다. 몸이 깨어나면 생각이 맑아지고, 생각이 맑아지면 문장이 단단해집니다. 문장이 단단해지면 삶의 구조가 세워집니다.
--- 프롤로그 중에서

러너스 하이라고 하면 흔히 어떤 황홀한 쾌감이 찾아오는 장면을 떠올릴 수 있습니다. 그러나 제가 경험한 러너스 하이는 조금 달랐습니다. 달리기 시작한 지 20분쯤 지났을 때, 신기한 순간이 찾아옵니다. 숨은 가쁘지만 고통스럽지 않고, 몸은 움직이는데 생각은 점점 단순해지는 겁니다. 온종일 머릿속을 떠다니던 잡생각들이 하나둘 정리되기 시작합니다. 마치 어지럽게 흩어져 있던 파일들이 제자리를 찾아가는 느낌이었습니다. 이때 중요한 것은 기분이 좋아졌다는 사실이 아니라, 몸, 생각, 감정이 같은 방향을 바라보기 시작했다는 점입니다.
우리는 평소에 몸은 쉬고 싶어 하는데, 머리는 조급해지고 감정은 불안한데, 이성은 괜찮은 척 버틸 때가 많습니다. 이런 불일치한 상태가 쌓이면 삶은 점점 소음으로 가득 차게 됩니다. 그런데 달리기는 이 불일치를 강제로 맞춰 줍니다. 몸을 움직이면 생각이 따라오고, 생각이 정리되면 감정도 뒤따라 정돈됩니다.
· PART 1
--- 「밀도 있는 삶으로 이끄는 러너스 하이」 중에서

리더스 하이에 도달하는 과정은 쉽지 않습니다. 책을 읽겠다고 결심하는 사람은 많지만, 책을 읽는 리듬을 가진 사람은 많지 않습니다. 대부분은 ‘하루 몇 분 읽기’라는 목표를 세우지만, 문제는 시간보다 반복입니다. 목표는 세우지만, 반복하지 못하고 그만두기 때문입니다.
처음에는 고정된 시간을 정하는 것이 필요하지만, 리더스 하이에 이르기 위해서는 시간보다 더 중요한 것이 있습니다. 바로 행위의 순서를 고정하는 것입니다. 즉 삶 속에 독서가 들어갈 자리를 만드는 일입니다. 행위가 행위로 이어질 때, 책은 ‘해야 할 일’이 아니라 ‘자연스럽게 이어지는 일’이 됩니다.
하루키가 달리기 후 글을 쓰듯, 저는 달리기 후 책을 펼쳤습니다. 운동을 마치고 샤워를 한 뒤, 아무 생각 없이 책을 집어 들었습니다. 이때부터 책 읽기는 의지가 아니라 리듬이 되었습니다.
· PART 2
--- 「반복되는 리듬 독서법」 중에서

글쓰기에는 고통과 즐거움이 공존합니다. 쓰는 동안은 분명 고통스럽습니다. 그러나 펜을 내려놓는 순간, 몸속에 박혀 있던 가시를 뽑아낸 듯한 쾌감이 찾아옵니다. 이것이 바로 ‘라이터스 하이’입니다. 러너스 하이가 있듯, 글쓰기에도 하이가 있습니다.
라이터스 하이에 들어가기 위해서는 먼저 가슴으로 초고를 쓰고, 그다음 머리로 고치면 됩니다. 수정의 과정에서 어느새 하이 상태에 빠져들게 됩니다. 그렇게 완성된 글에는 온전한 나의 삶이 담깁니다. 라이터스 하이는 잠들어 있던 창작의 본능을 깨웁니다. 저는 이 힘이 퇴직 이후 삶을 지탱해 줄 가장 중요한 에너지라고 믿게 되었습니다.
· PART 3
--- 「쉽게 써지는 글은 없다」 중에서