“당신이 먼저 왔어도
다르지 않았을 것이다”
매일의 삶이 일깨우는 존재의 섭리

이번 시집의 기저를 관통하는 태도는 ‘알아듣기’와 ‘알아보기’다. 시인은 우주의 관객인 “지나가는/사람”(「백일홍」)의 자리에 머물기를 자처하며 스스로 말하기보다 삼라만상에 먼저 귀 기울인다. 그에게 있어 듣고 보는 행위는 어떤 존재도 ‘나’와 무관하지 않음을 인식하는 일이다. 이는 거창한 순간이 아닌 소박한 일상 속에서 반복된다. 그는 “인간이 모른 체 지내도 괜찮은 존재가/천지간에 하나도 없”으며 “태초에 인간과/삼라만상이/서로의 신원을 보증해주기로 한/약속이 있었음”(「맨손체조」)을 겸허히 믿는다. 이러한 태도의 바탕에는 만물이 복잡하게 얽혀 순환을 이루는 불교의 연기론적 세계관이 있다. “우리는 지금/바싹 붙어 앉아 있다/두 손을 꼭 붙들고.//오늘 처음 본/사이에!”(「지구인」)라는 진술에는 뭇 존재들을 바라보는 시인의 애정 어린 시선이 묻어난다.

“알아들을 수 있는 말이면 좋겠다,
동행도 없으니”

시인은 이 우주에서 만물이 간절히 연결되어 있음을 노래한다. 인간뿐만 아니라 사물과 동물, 나아가 죽은 이들의 목소리까지도 집중해서 듣는다. “말조심해라/우리는 아무거나 먹을 것으로 보지 않는다,/당신을 고기로 보지 않는다”는 “버들치 갈겨니 동자개 모래무지”(「나는 그렇게 들었다」)들의 조용한 외침을 듣고, “누가 날 좀 지상으로 내려다오/나를 올려다보는 사람들 목도 아플 것이오,/김구 팔도 아플 지경이니”라고 “남산공원 백범 동상이 비슷한 이야기를 하는 걸”(「시민 김창수씨」) 듣는다. 이는 환청이나 상상이 아닌 “마음으로 알아듣는 말”(김수이, 해설)이다. 이처럼 존재 사이의 담장을 허물고 낮은 목소리에 주파수를 맞추는 치열한 경청으로 시인은 세상과 공명한다.
시공간을 가로지르며 삼라만상의 숨소리를 받아 적는 이에게 그 시선을 안으로 돌려 스스로를 매섭게 성찰하는 일은 숙명과도 같다. 시인은 과거 카피라이터로 활동하던 시절, “죽는 약”인 줄도 모르고 화려한 수사를 동원해 농약 광고를 만들었던 젊은 날의 무지를 뼈아프게 복기한다. 그는 “배추 한포기 키워보지 못한 사람이 흰소리를 막 했다”고 고백하며 “늙은 전답, 검버섯 들판” 앞에서 “참회의 문장을/땅에다 묻”(「스물다섯살을 반성함」)는다. 이러한 서늘한 자기반성은 타자를 대하는 태도에서도 드러난다. “‘이래라 저래라’ 방법도 방향도 이르지 못하면서/‘일해라’ ‘절해라’ 명령만/되풀이하는” 기성세대의 무책임함과 권위적인 태도를 꼬집으면서도, “나 역시 꼰대”라며 시인은 스스로를 낮춘다. “청춘이 사원(寺院)인데/누구한테 경배하겠는가.//일도 절도/자네가 주인”(「김군에게」)이라는 말로 청춘에게 진심 어린 위로와 격려를 건네는 시인의 모습에서는 권위를 걷어내고 성찰을 거듭하는 어른의 단정한 품격이 느껴진다.

“그러니까, 세상 모든 사랑의 말들은”
온 우주가 기꺼이 길을 터준 자리에 고이는 진심

윤제림에게 사랑은 나만의 의지로 완성되는 독백이 아니다. 불꽃처럼 달려가는 사랑의 언어가 온전히 가닿기 위해서는 세상의 다른 말들이 잠시 물러서주는 “주의와 협조”(「주의와 협조를 당부함」)가, 거대한 연대의 운동이 반드시 필요하다. 감각을 곤두세워 만물을 살피는 행위는 결국 지극한 사랑을 온전히 전하기 위한 필사적인 노력이다. 시인은 온천이 없는 역에 붙은 ‘온천’이라는 이름에서 “길손 불러 앉혀서 선뜻 들밥을 나누고/낯선 짐승 쉴 자리도 보아주던 옛 마을”을 그리워하는 마음을 읽어내고, “뜨거운 생명의 물을/온몸에 바르고 마실 날”(「신길온천에는 온천이 없다」)이 마침내 오리라 믿는다. “이쪽저쪽 두루 통하는/우주의 엔터테이너”(시인의 말)로서, 만물이 서로를 다정하게 살피는 장면을 꿈꾸는 시인은 현실의 삶에 급급한 우리에게 “사람과 하늘을 섬기는 법”(「소의 얼굴」)을 일깨우며 위태로운 ‘인간의 자리’를 다시금 성찰하게 한다.

시인의 말

헌 기계는 가게로 가게에 있던 기계는
옆에 새로 난 쌀가게로 타락해가고
어제는 카시미롱이 들은 새 이불이
어젯밤에는 새 책이
오늘 오후에는 새 라디오가 승격해 들어왔다
-김수영 「금성라디오」

이것이 저것을 저만치 밀치고,
오래지 않아 또다른 무엇이 와서
저 자리의 주인이 된다.
점입가경, 타락과 승격이 순식간이다.
폭포의 전율과 급류의 공포가 마을로 내려오고
꽃과 나무들조차 성실 근면의 미덕을 버렸다.
산신령이 집을 잃고
물귀신이 거처를 구걸하리라.

위태로워라, 사람의 자리.

멀리서 횔덜린이 말한다.
“근심하고 섬기는 일,
시인들에게 맡겨진 일이로다.”

만신(萬神)과 손을 잡아야겠다.

시인과 무당은 이쪽저쪽 두루 통하는
우주의 엔터테이너.

할 일이 더 늘 것 같다.
2026년 입춘 즈음
남산 시옹암(是翁庵)에서
윤제림