이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
서문: 나를 아프게 하는 시 _선루이
제1장 사랑해 / 강아지 이름은 무당이 / 허공을 향해 / 손 흔드는 사람 / 오후, 넘어지다 / 이른아침, 개가 짖는다 / 마주보며 / 내 몸안에 열차가 있다 / 내 방에 남자가 있었다 / 거울과 마주치다 / 관계 / 뒷산의 황혼 / 꿈틀 / 유채밭에 물을 주다가 / 나무통 / 굳은살 / 관계 / 등불을 든 사람 / 자정의 마을 / 나를 찬미하지 말아줘 / 열다 / 황막 / 까마귀가 몸안에서 날아나가다 / 헝뎬 마을의 오후 / 촛불 / 2014 / 밑 빠진 배 / 지붕 위에 서 있는 여자 / 달빛 속의 산초나무 / 이렇게 꿈도 없이 살 것인가 / 소년 / 너의 눈은 / 헝뎬 마을의 빗물 제2장 물 / 창밖에는 비가 내리고 / 잘 자, 헝뎬 / 막수거리 / 두꺼비 / 근원 / 연가를 들으면 / 비어 있는 마을에 바람이 분다 / 유독 나만, 아니다 / 들판에서 장작을 줍다가 / 일기: 나는 여기에만 존재한다 / 구활 / 오월의 끝자락 / 달빛 / 먼지 / 밤 / 큰눈이 내리기를 / 봄마다 부르는 노래 / 중년 / 황혼 / 묘지를 지나며 / 오월·밀 / 밀 한 포대 / 밀밭이 노랗게 / 내가 원하는 사랑은 / 어둠이 내린 8초 / 유혹 / 오월 / 오랜만이야 / 출구 / 꿈에 눈이 내렸다 / 오후 / 나는 여전히 / 다음 생엔 너의 이웃이 되게 해 줘 / 비 내리는 봄밤 / 선물 제3장 나는 아픔으로 세상을 기쁘게 해 / 마을길 산책 / 갈림길 마을 / 바람 속에서 / 눈 / 들백합의 신뢰 / 이런 결과를 알고 있었다 / 물거미가 연못을 헤엄치고 / 나의 가려진 부분을 못 봤을 뿐 / 호숫가를 거니는 여인 / 들판을 나는 까마귀 / 벌판에 / 많은 물이 모여 / 청명 제사 / 헝뎬 마을의 깊은 밤 / 너와 나는 종이 위에 / 초원의 바람 / 치자꽃이 피고 / 무제 / 오월, 뼛속까지 푸르게 / 계단에 풀은 무성하고 / 흰 달빛 / 신이 내린 하루 / 가을 / 용서해줘, 시 쓰는 나를 / 구월, 달은 높이 뜨고 / 황혼 무렵 / 한밤의 두 가지 소리 / 활엽수림 / 침대 / 고마움 / 삶의 사소함이 먼 곳에서 / 초겨울의 저녁 / 북풍을 맞으며 걷는 길 / 해바라기역 / 나를 꺾어버린 슬픔이 / 바람 속의 아득함과 한탄처럼 제4장 혼인 / 겨울의 마을 / 배경 / 찬미가 / 오늘밤 유난히 네가 그립다 / 외롭지 않은 순간은 없었다 / 조금 더디게 쓰고 싶다 / 그리고 밤 / 가을에 / 늦가을 / 잘 있어, 나의 2014 / 계속 걸어라 / 장춘란 / 낮은 것들 / 바오얼에게 보내는 편지 / 비행기가 날아가고 / 눈이 내린다 / 그저 살아 있으면 돼 / 봄눈 / 먼동 / 묻다 / 전율 / 소금 한 봉지를 사러 량저우에 가다 / 철길을 걷는 그 여자 / 싱싱한 풀 소리 / 아름다운 일 / 맑은 날 / 달빛은 이토록 희고 / “우리는 늘 다른 시간에 만난다” / 헛된 사랑 / 목화밭에서 / 국화가 피면 / 매달린 돌 / 너에게 / 날은 저물고 비는 내리고 / 산민 / 상강 / 후룬베이얼 / 짙푸름 / 바람이 분다 / 흔들림 / 금주사 / 그대와 이렇게 살고 싶어 / 가장 가까운 빗소리 / 다시 당신에게 발문: 휘청거리는 세상 역자 후기 |
정연혜
|
책을 부친다면 시집 대신/ 식물이나 농작물 책을 보낼 거야/ 알려주고 싶어/ 벼와 피가 어떻게 다른지를// 그리고/ 피 한 포기의 조마조마한 봄날을
--- 「사랑해」 중에서 삶과 시 쓰기에 요령을 피우고 싶지 않아/ 그것들에 밟혀 나는 항상 아프고 숨막혔다/ 물론 죽음조차도 내겐 요령을 피워야 가능한 일/ 달이 뜨니/ 다시 속념이 꿈틀댄다 --- 「황막」 중에서 한 줄의 시구에 갇혀 옴짝달싹 못하는 걸 좋아한다/ 그러다가 온 힘을 다해 출구를 찾아나선다/ 나는 무언가로부터 사랑받는다, 버려지지 않았다/ 허나 그것은 흐르지 않는다/ 노래 속에서 산봉우리는 끝내 보이지 않는다/ 우리의 양들은 아직 어리고 울음소리는 여리다/ 여름의 열매까지 백 걸음만 남았다/ 살다보면 이런 순간이 온다/ 내가 외면해온 나의 한 부분을 비로소 바라보는 순간 --- 「물」 중에서 떠남이 곧 도착이 되고/ 나는 강가에서 몸을 씻는다/ 그녀는 단단하고 충만하며/ 달빛을 가득 머금었다/ 그것을 하나하나 꺼내본다// 농부로서 나는/ 밀 한 톨을 향한 마음을 글로 풀기 부끄러워/ 그저 입에 넣고 우물우물/ 가을에서 여름까지의 과정을 천천히 씹어 삼킬 뿐 --- 「오월·밀」 중에서 지금, 우리는 또다시 봄날로 빠져들었다/ 비가 많고 화사하여 평범하기까지 한 봄/ 내가 그런 봄을 사랑하는 것은/ 대지 위에서 매번 인내하며/ 다시 부활하는 모습 때문이다 --- 「헝뎬 마을의 깊은 밤」 중에서 얼마나 다행인가/ 나를 꺾어버린 그 슬픔이/ 너는 꺾지 않았다는 것이/ 나는 장미가 다시 피기를 바라지 않는다/ 네가 다시 오기를 바라지도 않는다/ 바람은 멈추지 않고 봄은 빨리 사라져/ 어느새 초여름/ 내 마을을 스친 바람이 너의 도시를 스치고/ 내 마을을 흐른 강물이 너의 도시를 흐른다/ 그러나 얼마나 다행인가/ 나를 꺾었던 그 슬픔이 너를 꺾지 않았다는 것이 --- 「나를 꺾어버린 슬픔이」 중에서 저녁해가 길어지면 한결/ 포근해지는 시간을 사랑한다/ 까닭 없이 지붕 위에 내려앉았다가/ 다시 빙글빙글 돌며 흩어지는 참새떼도 사랑한다// 작은 날개들의 부채질에/ 옅은 황금색 빛이 흩어지니/ 한 여인이 아득한 기억 앞에서/ 전율하고 있는 모습과도 닮아 있다// 수많은 절망의 세월을 지나왔지만/ 참새는 여전히 날고/ 나는 여전히 낡은 책장을 뒤적인다/ 장미 또한 봉오리를 품고 있다 --- 「찬미가」 중에서 |
|
“구름 위에 시를 쓰면서도
진흙 위에 발을 딛는 사람.” 위슈화의 언어는 현실을 떠나지 않으면서도 끝내 삶을 넘어선다. 농부이자, 시인이며, 장애를 지닌 한 인간으로 살아온 시간은 그녀의 시 속에서 더 강렬하고 더 자유로운 형태로 다시 태어난다. 그녀의 시는 언제나 구체적인 삶의 자리에서 시작된다. 들판, 마을, 몸의 고통, 사랑과 상실 같은 가장 사소하고도 근원적인 경험들. 그러나 그 언어는 거기에서 멈추지 않고, 어느 순간 삶의 본질을 향해 깊숙이 파고든다. “삶과 시 쓰기에 요령을 피우고 싶지 않아/ 그것들에 밟혀 나는 항상 아프고 숨막혔다”(「황막」)라는 고백처럼, 그녀의 시는 삶을 비켜가지 않는다. 오히려 그 한가운데를 통과하며, 아픔과 숨막힘까지도 끝내 언어로 끌어올린다. 그 과정에서 시는 설명이 아니라 체험이 된다. “한 줄의 시구에 갇혀 옴짝달싹 못하는 걸 좋아한다/ 그러다가 온 힘을 다해 출구를 찾아나선다”(「물」)라는 구절처럼, 그녀에게 시는 머무름과 탈출, 응시와 돌파가 동시에 일어나는 자리다. 또한 그녀의 시는 삶을 견디는 방식이기도 하다. “잘 살아보자, 혼자서도 충분해.”(「들판에서 장작을 줍다가」)라고 중얼거리며 흙을 떨어내는 순간, 혹은 “밀 한 톨을 향한 마음을 글로 풀기 부끄러워/ 그저 입에 넣고 우물우물”(「오월·밀」) 삼키는 장면에서 우리는 깨닫게 된다. 이 시들이 거창한 의미를 말하기보다, 살아내는 감각 그 자체를 붙잡고 있다는 사실을. 그래서 그녀의 시는 슬픔을 과장하지도, 희망을 쉽게 말하지도 않는다. 다만 “얼마나 다행인가/ 나를 꺾어버린 그 슬픔이/ 너는 꺾지 않았다는 것이”(「나를 꺾어버린 슬픔이」)라고 말할 때처럼, 고통을 통과한 이후에야 비로소 도달하는 조용한 긍정의 순간을 건넬 뿐이다. 문득, 노래를 흥얼거렸다 오후의 햇살이 목구멍을 비춘다 “잘 살아보자, 혼자서도 충분해.” 나는 신발을 벗어 흙을 떤다 갑자기 내 작은 두 발이 이렇게 사랑스러울 수가 없다 세상 만리 길을 여행했지만 여전히 아기자기한 모습이라니 나쁜 날씨를 잘도 견뎌주었다 _「들판에서 장작을 줍다가」 부분 “수많은 절망의 세월을 지나왔지만 참새는 여전히 날고 나는 여전히 낡은 책장을 뒤적인다” 이 시집을 펼치는 순간, 독자는 곧 거칠고도 맑은 내면의 세계 속으로 끌려 들어갈 것이다. 그리고 어느새 깨닫게 된다. 삶이란, 완전하지 않아도, 행복하지 않아도, 그럼에도 계속 살아가는 일이라는 것을. 그 곁에서 시는 말없이 함께한다. 그리고 마침내, 이 책을 덮는 순간에도 남는 것은 어떤 거창한 메시지가 아니라 오래도록 마음에 맴도는 한 줄의 감각이다. 흙을 딛고 서서도 끝내 달빛을 올려다보게 만드는 힘, 그것이 바로 위슈화의 시가 지닌 고유한 빛이다. 내게로 올 수 있겠니 내 안에 시든 것들을 쓸어주러 마른 꽃잎은 뜯어버리고 누런 이파리는 잘라줘 그러나 가지는 그대로 둬 한때 향기로웠던 길이니까 —내 여생을 너에게 맡기고 싶어 이 쪼글쪼글한 마음도 함께 나를 탓하지는 말아줘 이 만남을 위해 우리는 한생을 걸어왔으니까 _「무제」 부분 |
|
위슈화의 시 안에서는 육체와 영혼이 맞부딪히고, 개인과 세계가 겹겹이 포개지며, 한순간이 영원을 향해 열리고, 사유와 감정이 폭발하듯 뒤섞인다. 그 앞에서 우리는 결국 뭔가 구분하려는 마음을 내려놓고, 그녀의 언어가 이끄는 거센 흐름에 몸을 던진 채 떠올랐다 가라앉는다. - 뤄신 (역사학자, 베이징대 교수)
|
|
위슈화의 시와 그녀라는 사람은 서로를 비추는 두 거울 같다. 산중에 스스로 돋아난 식물들처럼 거침없이 자라며, 문장마다 인생의 굴곡이 숨쉬듯 이어지고, 어떤 날은 가시 돋친 꽃처럼 생생하고 뜨겁고 솔직하며, 또 어떤 날은 잘 익은 과일처럼 고개를 낮춘 채 자신의 무게를 아는 평온함을 머금는다. - 청비 (음악가)
|
|
나는 위슈화의 시를 사랑한다. 그녀의 시는 땅의 냄새를 가득 품고 올라온 싹처럼 살아 있다. - 리젠 (가수)
|
|
그녀의 시는 그녀의 삶을 훌쩍 뛰어넘어, 더 격렬하고 더 밝고 더 잔인하게 존재한다. 그 시 앞에서 나는, 그녀처럼 삶이란 ‘그저 견디며 살아가는 일, 건강하지 않아도 행복하지 않아도 꾸역꾸역 살아내는 일’임을 담담히 받아들인다. 그런 방식의 동행은 내게 말 없는 위로이자 가장 소중한 선물이다. 그리고 나는 믿는다. 그녀는 그것이 자신이 시를 쓰는 이유임을 알고 있을 것이라고. - 천루위 (앵)
|
|
위슈화의 시는 삶의 본질을 향하고 있으며 영혼을 직격하는 힘이 있다. 인간사에 대한 소박하지만 깊은 통찰을 보여주며, 시적 규율에 저항하려는 희귀한 에너지를 머금고 있다. 동시대의 조류를 느끼되 휩쓸리지 않고, 언어는 담백하되 거칠게 솟구치는 감성이 그 속에 잠복해 있다. 나는 그것만으로도 이미 충분히 값진 힘이라고 생각한다. - 장디 (시인, 베이징대 교수)
|
|
과장과 연출이 일상이 된 시대에, 진정성은 거의 사라진 보석 같다. 그런 점에서 그녀의 시는 천상의 목소리처럼 맑고 투명한 울림을 준다. - 위궈밍 (미디어학자, 베이징사범대 교수)
|
|
위슈화의 시는 논리보다 신비와 비이성에 기대어 흐른다. 웅변 대신 여백을 택하고, 논증을 포기하며, 결론 없이도 하나의 시로 서 있는 힘이 있다. 그래서 그녀의 시는 독자에게 압박하지 않고, 다만 자연스레 스며들 뿐. - 랴오웨이탕 (시인, 비평가)
|
|
“나는 그녀를 중국의 에밀리 디킨슨이라 부른다. 기발한 상상, 단단한 언어,
그녀의 시는 무엇보다 생명의 시, 가장 순수한 시다.” - 선루이 (미국 모어하우스 칼리지 교수, 비교문학 박사) |
|
“대갓집 규수들 속에 끼어 있는 살인범처럼 눈에 확 띈다.” - 류년 (〈시간詩刊〉 편집자)
|