책을 통해 우리가 매 순간 우주에 속해 있는 존재라는 아름다운 사실을 느끼기를 바란다. 그래서 망원경이나 특별한 장비가 없어도 지구 어디서든 고개만 들면 맨눈으로 쉽게 찾는 대표적인 별들을 책의 주인공으로 골랐다. 이야기가 이끄는 대로 조금씩 고개를 돌리고, 밤하늘의 한 점을 오래 바라보면 된다. 머리 위 별들은 단지 반짝이는 작은 점이 아니다. 지금 이 순간에도 우리에게 말을 거는 오래된 세계다.
---p.7 「별은 오늘도 우리에게 말을 건다」 중에서

시리우스는 인류를 꿈꾸게 했다. 망원경도 없는 부족에게 우주에서 온 존재와 연결되었다는 상상을 심어주었고, 고대인에게는 나일강의 범람 시기를 알려주며 그해 풍작을 향한 희망을 심었다. 시리우스는 단순한 빛이 아니다. 시간을 가로지르며 인류와 함께해 온 과거와 미래를 잇는 우주의 등대다. 시리우스는 과거에도, 현재에도, 그리고 미래에도 우리를 꿈꾸게 한다.
---p.35 「미래를 가리키는 안내자, 시리우스」 중에서

우리는 한때 우주가 고요하고 변함없는 곳이라 믿었다. 별은 영원히 그 자리에 머물고 시간의 흐름과 무관하게 우주의 천장에 고정된 채 반짝인다고만 생각했다. 그러나 착각이었다. 우주는 끊임없이 변화하는 공간이다. 모든 별은 영원하지 않다. 언젠가 북극성도 빛을 잃고 사라질 것이다. 지금 이 순간에도 별들은 아주 천천히 움직이며 밤하늘에서 자리를 바꾼다.
---p.23 「흔들리는 밤하늘의 나침반, 북극성」 중에서

늘 그 자리에 있는 듯 보이는 하늘의 별이지만 어떻게 바라보느냐에 따라 그 의미는 완전히 달라진다. 어떤 이들에게는 단순한 점에 불과한 별이 탐험가에게는 길을 인도하는 이정표이며, 절체절명의 순간 생명을 지켜주는 희망의 불빛이 된다. 그리고 오늘날에도 우주를 향한 인간의 여정은 여전히 별에 신세를 지며 이어진다.
---p.84 「낯선 세계로 이끄는 길잡이, 카노푸스」 중에서

신성은 수명이 다한 무거운 별이 마지막 순간에 폭발하면서 갑자기 밝아지는 현상이다. 최후의 순간 밝게 폭발하고 사라지는 신성도 보기 드문 현상이지만, 미라는 그 비범함을 넘어섰다. 어두워지면서 시야에서 사라졌던 미라는 1609년 2월 16일 다시 모습을 드러냈다. 미라는 신성이 아니었다. 맨눈으로 볼 수 있는 한계를 넘나들며 주기적으로 나타났다 사라지기를 반복하는 변광성이었다.
---p.103 「외계 문명을 향한 도약, 미라」 중에서

베텔게우스는 머지않아 초신성 폭발을 앞둔 별이다. 우리가 아는 별 중 가장 가까운 거리에서 장대한 최후를 준비하는 천체이기도 하다. 만약 지구에서 베텔게우스가 일으키는 초신성 폭발을 목격한다면 그 빛은 밤하늘에 뜬 반달만큼 밝아질 것이다. 보름달보다 약 9배 어둡지만, 빛이 한 점으로 집중되기 때문에 실제로는 금성보다 더 눈부시게 빛날 수 있다. 망원경 없이 누구나 맨눈으로 감상할 찬란한 우주 쇼가 펼쳐질 것이다.
---p.127 「최후의 불씨, 베텔게우스」 중에서

베가는 오랫동안 밤하늘에서 다른 모든 별의 밝음과 어두움을 판단하고 점수를 매기는 가장 압도적인 권위를 누렸다. 망원경이라는 그릇에 별빛을 주워 담을 때도, 또 그렇게 모은 별빛을 다시 파장별로 나눌 때도, 기준이 되는 별은 언제나 베가였다. 한때 밤하늘을 올려다보던 이들에게 북극성은 모든 별의 기준이자 절대적인 지위를 상징했지만, 천체물리학의 시대에 그 자리는 찬란한 베가가 차지하게 되었다.