서희는 예정일보다 무려 15주나 먼저 세상에 나왔다. 임신 기간으로 따지면 겨우 스물다섯 주였다. 의학적으로는 ‘극소 미숙아’라고 불리는 상태였다. 많은 경우 살아남기조차 쉽지 않다는 말을 들었다. 의사의 설명을 듣는 동안 머릿속은 이상하리만큼 고요했다. 무엇을 생각해야 할지, 무엇을 물어봐야 할지도 떠오르지 않았다. 다만 한 가지 생각만 계속 맴돌았다. ‘이 아이가 살아남을 수 있을까?’
--- 「프롤로그: 685g으로 태어난 아이」 중에서

잠시 후 웅성거리는 소리가 들렸고, 나는 직감적으로 아기가 태어났음을 알 수 있었다. 시계를 보니 10시 31분이었다. 수술이 끝난 뒤 의사는 수술이 잘 되었고 여자아이라고 알려주었다. 아내는 회복실로 옮겨졌고, 담당 간호사는 누워 있는 아내를 안아주며 따뜻하게 위로해 주었다. 그리고 아기를 보러 가자며 아기가 아주 작다고 조심스럽게 귀띔해 주었다. 두근거리는 마음으로 아기가 있는 방에 들어선 순간, 우리는 말로 표현할 수 없는 신비로움과 애처로움을 동시에 느꼈다.
--- 「685g의 작은 생명」 중에서

25주에 태어난 미숙아의 생존 확률은 8%에 불과하고, 생존한 경우에도 절반이 장애를 겪는다는 내용이었다. 그 수치대로라면 서희가 정상적으로 자라려면 4%의 가능성을 넘어야 했다. 마음이 무거워졌지만, 동시에 서희가 지금 얼마나 대단한 싸움을 하고 있는지도 절실히 느껴졌다.
--- 「첫 번째 고비」 중에서

기도조차 나오지 않을 만큼 낙심한 날이었다. 오후 3시경, 의사로부터 급한 전화가 걸려왔다. 초음파 검사에서 서희의 장에서 감염된 부위가 확인되어, 그 부분을 절제하는 수술을 오늘 안에 진행해야 하니 전화로 수술 동의를 해달라는 내용이었다. 또다시 수술이라니…. 나는 방 안 매트리스 위에 허물어지듯 쓰러졌다. 창자가 끊어지는 듯한 고통에 이불을 뒤집어쓰고 오열했다. 삶의 모든 희망이 무너져 내리는 것 같은 절망감과 함께, 감당할 수 없는 고통이 밀려왔다.
--- 「세 번째 수술대 위에서」 중에서

예약된 서희를 기다리고 있던 그들 부부는 서희를 보자마자 “기적의 아기(Miracle baby)”라고 부르며 반갑게 맞아 주었다. 서희는 몸무게 2,710g, 키 48.5cm로 꾸준히 성장하고 있었다. 닥터 봄가드와 이야기를 나누며, 서희가 무려 81일 동안 산소를 공급받았고 그중 56일은 산소호흡기에 의존했으며, 수혈도 14일간이나 받았다는 사실을 새삼 실감하게 되었다. 오늘 현재 서희의 상태는 양호하다는 판정을 받았다.
--- 「병원 밖의 또 다른 싸움」 중에서

발달 지연 클리닉 검사 결과가 나왔다. 결과는 정상이었다. 늘 약하고 자주 아팠던 서희였지만, 그 모든 과정을 지나며 조금씩, 그러나 분명히 성장하고 있었다. “서희야, 약해도 괜찮다. 다른 아이들보다 조금 늦어도 괜찮다. 너의 모습 그대로, 이 세상을 씩씩하게 살아가렴. 하나님께서 너를 특별히 사랑하신단다.” 나는 그렇게 서희에게 말해 주었다.
--- 「또 하나의 시련, 뇌수막염」 중에서

반복된 입원으로 서희는 링거를 꽂을 혈관을 찾기조차 어려운 상태였다. 팔에는 더 이상 적당한 혈관이 없어 발등에 주사를 놓아야 했고, 그때마다 고통에 울부짖는 서희를 바라보는 일은 너무나 힘들었다. 나는 차마 그 모습을 끝까지 바라볼 수가 없었다.
--- 「예상치 못한 병, 가와사키병」 중에서

오후 1시 30분, 수술실 앞에 도착한 서희는 마취 주사를 맞자 곧 잠이 들었고, 그대로 수술실 안으로 들어갔다. 나와 아내는 곧장 기도실로 올라갔다. 그곳에 몇 사람이 있었지만, 우리는 아랑곳하지 않고 엉엉 울며 눈물로 부르짖었다. “하나님, 서희를 살려주세요. 지금까지 지켜주셨던 것처럼, 이 연약한 촛불을 제발 꺼지지 않게 해주세요.”
--- 「또 한 번의 수술」 중에서

미숙아는 출발선부터 다르다. 그래서 부모의 세심한 이해와 돌봄이 필요하다. 아직 우리 사회에는 미숙아에 대한 관심과 지원이 더 필요하다고 느낀다. 부디 서희의 이야기가 미숙아 자녀를 둔 부모들에게 작은 용기와 희망이 되기를 바란다. 또한 건강하게 태어난 아이를 키우는 부모들에게는, 그 사실 자체가 얼마나 큰 축복인지 다시 생각해 보는 계기가 되었으면 한다.
--- 「에필로그: 작은 생명이 우리에게 가르쳐 준 것」 중에서

미숙아로 태어난 것은 누구의 잘못도 아닙니다. 부모님의 잘못도, 아이의 잘못도 아닙니다. 죄책감을 가질 필요도 없고, 누군가를 탓할 이유도 없습니다. 혹시 지금 미숙아 아이를 키우며 걱정하고 계신 부모님이 있다면, 너무 두려워하지 않으셨으면 좋겠습니다. 작은 몸으로 태어난 아이들도 생각보다 강하고, 자신의 속도로 조금씩 자라납니다. 저 역시 그렇게 자라 지금 이 자리에서 살아가고 있습니다.