우리의 농사는 이야기가 되었고, 마을과 사람을 잇는 다리가 되었습니다

농사는 계절을 앞서갈 수도 없고 절기를 건너뛸 수도 없습니다. 소한과 대한의 고요 속에서 한 해를 준비하고, 입춘과 곡우의 기운을 따라 씨앗을 깨우며, 망종과 하지의 분주함 속에서 생명을 땅에 맡깁니다. 추분과 상강을 지나 다시 겨울로 향하는 시간을 기록하는 일, 이 책에 담긴 농사일기는 그렇게 절기를 따라 써 내려간 삶의 메모입니다.

돌봄은 거창한 것이 아니라, 뭇 생명을 하나하나 실피는 데서부터 시작하는 것

밥은 쌀로 만든 음식에 그치는 것이 아니라, 나를 나로 살아가게 만드는 지혜의 모음이다. 그 지혜는 두 발을 땅에 딛고 산 이들의 삶에서 나왔다. 씨를 지키는 법, 물을 대는 법, 비와 햇볕을 기다리는 법, 뿌리와 줄기와 잎을 살피는 법, 곤충과 작은 동물들을 대하는 법, 열매를 거두어 보관하는 법, 함께 일하는 법, 홀로 농기구를 고치는 법 등이 그 안에 담겼다. 나는 아직 밥 한 그릇의 지혜를 열에 하나도 모른다.
--- 「프롤로그」 중에서

내일 지구 종말이 와도, 농부는 볍씨를 뿌립니다
올해 들어 가장 추웠던 며칠 전날 밤, 저녁모임을 다녀오는 길에 당황스러운 광경을 마주했습니다. 흑미가 집 밖에서 눈을 맞으며 웅크리고 있고, 새로 온 개가 흑미 집을 차지하고 있었습니다. 저도 모르게 흑미에게 화를 냈습니다. 바보같이 맨날 양보하더니 밥도 집도 빼앗기고 왜 이러고 있냐고 말이죠. 눈을 맞으며 떨고 있는 흑미를 보고 속상한 마음에 혼은 냈지만, 가만 생각해 보니 춥고 배고픈 생명들에게 자기 것을 내어주는 건 칭찬받아 마땅한 일이었습니다.
--- 「1월_고요한 것들의 분주함」 중에서

올해도 장거리 비행을 대비해 부지런히 먹이를 찾는 야생 기러기 무리를 들녘에서 자주 만납니다. 기러기들이 이곳에 애써 찾아온 이유를 생각하며 현미 쌀 한 포대를 들녘에 뿌려주었습니다. 혹시나 다른 기러기 나그네 무리가 소문을 듣고 찾아와 허기를 달래려고 할 때 아무것도 없다면 얼마나 서운할까 싶었거든요. 그저 멀리 가는 길 든든하게 먹고 무탈하게 비행하길 바랍니다.
--- 「3월_서두르지도 머뭇거리지도 말고」 중에서

완벽한 농사에 닿기엔 고려할 점들이 너무 많다. 햇볕이 충분이 들어야 하고, 논으로 드는 강물은 넉넉하고 깨끗해야 하며, 비는 충분히 내리되 가을엔 알곡이 여무는 것을 방해하면 안 되고, 큰 바람이 몰아쳐도 안 된다. 병이 돌아서도 안 되고 해충이 들끓어도 안 되며 새들이 몰려와도 안 된다. 사람의 힘으로 할 수 없는 일들이 너무 많기에, 농부는 매일 논으로 나가 두 손을 모으고, 벼가 잘 자라도록 도움을 준다는 온갖 신들에게 빌고 또 빌어왔다. 지독한 사랑이 아닐 수 없다. 이 대표는 이 사랑을 평생 놓지 않을 것이다.
--- 「물꼬와 둠벙, 벼가 아니라 사랑농사를 짓는군요」 중에서

아침 기운이 부쩍 선선해지며 농작물 잎마다 흰 이슬이 맺히기 시작하는 때가 백로입니다. 밤사이 내려앉은 이슬은 벼 이삭을 더 단단하게 여물게 하고, 들녘에는 어느새 황금빛이 번져갑니다. 섬진강을 따라 펼쳐진 논들은 여름 내내 품어온 시간을 고스란히 드러내듯 묵직한 빛을 띱니다. 햇볕은 과하지도 부족하지도 않게 들녘을 비추고, 바람에는 수확의 냄새가 실립니다. 농부는 고개 숙인 벼를 바라보며, 흘려보낸 계절과 다가올 겨울을 함께 떠올립니다.
--- 「9월_기대와 다를지라도 감사하기」 중에서

밀 농사는 처음이다 보니 평당 어느 정도의 씨앗을 뿌려야 할지, 거름은 어느 정도 해야 할지 몰라 내내 우왕좌왕했습니다. 물 한 모금 마시고 멍하게 밀밭을 바라보다가, 변변한 농기구도 없는 산밭을 개간하고 곡식을 가꾸셨던 울 엄마 생각이 나더라고요. 어떻게 그 긴 세월 동안 홀로 척박한 땅을 개간하고 많기도 많은 작물을 가꾸며 자식을 먹여 살렸을까 하는 생각에 한없이 고맙고 존경스러운 마음이 들었습니다.
--- 「11월_비로소 숨을 고릅니다」 중에서

AI도 중요하고 농사를 자동화하여 효율적으로 짓는 법을 발전시키는 것도 중요하지만, 그 길만이 살 길이라고 환호하기 전에, 그로 인해 잃게 되는 부분도 들여다봐야 합니다. 우리 세대가 가장 비판받아야 하는 건, 이 정도 왔으니 앞으로도 그냥 나와 내 가족과 내 회사만 잘 살면 된다는 자세입니다. 그런 자세로 일관하면 하루하루 변화하며 나아가려는 걸음들을 묶거나 막아설 겁니다. 미래가 멀리 있는 게 아닙니다. ‘천년 숲’도 오늘부터 시작하는 겁니다.