관찰당하는 대상에서 관찰하는 주체로의 전복
"나는 나만의 독특한 학습 목표를 직접 만들었고, 이는 결국 매우 흥미롭고도 기상천외한 상황들을 수없이 만들어냈다. 나는 이러한 예측 불가능한 상황들에 대한 사람들의 그 솔직하고도 다양한 반응들 - 내가 바로 그 위대한 '사회적 실험'이라고 부르는 것들 - 을 면밀하게 시도하고 분석했다. 나는 그렇게 경험주의 연구자가 된 것이다. 아니, 도대체 왜 자폐 스펙트럼을 가진 사람이 신경전형인을 연구하면 안 된다는 말인가? 자신의 소중한 시간을 생산적이고 의미 있게 활용하면 안 될 이유가 또 무엇이겠는가?"
--- p.12

'상자' 속에 갇힌 것은 누구인가에 대한 역설
"사회과학자로서 나는 이 세상 그 누구도 이런 종류의 보이지 않는 감금 상태에서 완전히 벗어나 자유롭지 않다는 것을 너무나 잘 안다. 예를 들어, 사람은 누구나 자신의 자아, 사회적 의무, 혹은 직업적 역할 등과 같은 것에 얽매여 살아간다. 자, 여러분, 소위 신경전형인이라고 불리는 분 중에 과연 어느 누가 공공장소에서 다른 사람이 들고 있는 책 냄새를 아무렇지도 않게 자유롭게 맡을 수 있겠는가? 나에게는 관습적인 행동의 구속에서 벗어날 수 있는 완전한 자유가 있고, 냄새 맡는 과학자로서 나는 소위 '사회적 규범' 이라고 불리는 그 답답한 상자 밖에 당당하게 머물러 있다. 반면에 스스로 자유롭다고 주장하는 나머지 여러분은 실제로는 사회라는 이름의 그 보이지 않는 상자 안에 꼼짝없이 갇혀 있는 셈이다."
--- p.10

평가 시스템에 대한 냉소와 지적 우월함의 해체
"그 선생님에게 깊은 성취감과 만족감을 느끼게 해주지 못할 이유가 도대체 무엇이겠는가? 그리고 어차피, 누가 감히 A학점 따위를 필요로 하겠는가? 특수교육 교실에서의 성적은 - 아니, 세상 어디에서든 성적이라는 것 자체가 - 터무니없고 우스꽝스러운 것이다. 도대체 왜 A가 Z보다 더 뛰어나고 우월해야 하는가? 우리는 언제쯤 학점에 사용하는 알파벳 글자들의 서열화 없는 완전한 민주주의를 자랑스럽게 채택하게 될 것인가? 언제쯤 포악한 악어(Alligator)가 온순한 얼룩말(Zebra)과 함께 푸른 초원 위에서 평화롭게 뛰놀며 누울 수 있을 것인가?"
--- p.37

감각의 탐구를 '강박'으로 치부하는 시선에 대하여
"어떤 것에 과도하게 집중하면 세상이 마치 산산조각이 난 것처럼 보인다. 아니, 나는 세상이 실제로 산산조각이 났다고 감히 말하겠다. 반대로 어떤 것을 대충 흘깃 보면 세상은 오히려 온전하고 완벽해 보인다. (중략) 사람들은 이러한 나의 행동을 ‘자폐적인 강박’ 혹은 ‘의미 없는 반복 행동’이라고 아주 손쉽게 이름 붙이겠지만, 나에게 그것은 세상을 구성하는 가장 작은 입자들을 하나하나 세심하게 탐구하는 고귀한 과학적 여정이었다. 나는 저 높은 구름 위에서 그들의 그 편협하고도 오만한 진단명을 내려다보며, 진정으로 산산조각이 난 것은 나의 감각이 아니라 타인의 고통과 경이로움을 단 한 조각도 이해하지 못하는 그들의 굳게 닫힌 마음이 아닐까 생각했다."
--- p.72~75

침묵의 권리와 지적 독립의 선언
"나는 관습적으로 사회적이어야 한다는 그 어떤 의무감도 느끼지 않는다. 나를 안전하게 보호하는, 이 강력한 티토적 영역에 비추어 볼 때, 나는 굳이 다른 사람과 눈을 마주칠 필요가 전혀 없다. 특히나 다른 한 쌍의 날카로운 동공이 나를 호되게 꾸짖고 싶어 한다는 것을 너무나 잘 알고 있을 때는 더욱더 그렇다. 맥그루거 (스쿨버스) 기사님의 그 매서운 눈초리 따위는 얼마든지 견딜 수 있었다. 나는 어쨌든 버스에서 내려야만 했으니까."
--- p.87

'사회적 기술'이라는 이름의 길들이기에 대한 조소
"사회적 망설임이라는 것은 내가 학교에서 주로 연구하는 주요 주제 중 하나였다. 즉, 사람들이 ‘적절하고 예의 바른 행동’이라는 그 보이지 않는 답답한 창살 뒤에 자신의 그 순수하고도 정직한 호기심을 과연 어떻게 그렇게까지 교묘하게 가두고 있는지 관찰하는 것이 나의 주요 연구 방법이었다. 나는 저 높은 구름 위에서 그들의 그 우스꽝스러운 사회적 망설임을 내려다보는 것을 무척이나 즐겼다. 나는 정말이지 운이 좋았다. 나는 ‘적절하고 예의 바른 행동’이라는 그 따분하고도 위선적인 사회적 규범 따위에 굳이 얽매일 필요가 전혀 없었으니까 말이다."
--- p.122~123

규칙을 비웃는 익살스러운 저항과 '수평적 철학'
“그래서 나는 다른 사람들의 소중한 가방에 함부로 손을 대서는 절대로 안 된다는 그 고리타분한 내용으로 몇 페이지를 가득 채웠다. 나의 평범한 반 친구들이 신나는 체육 수업을 받으러 운동장으로 우르르 몰려가는 동안, 나는 이 지긋지긋한 특수교육이라는 것에 관한 나의 그 무거운 ‘빚’을 힘들게 갚아야만 했다. 아마도 저 높은 곳에 계신 윗분들은 어리석게 내가 운동장을 힘차게 달리거나 제자리에서 팔 벌려 높이뛰기를 할 그 황금 같은 기회를 안타깝게 놓치겠다고 생각하셨을 것이다. 하지만 그분들은 내가 그 끔찍한 체육 시간을 얼마나 진심으로 혐오하고 증오하는지 전혀, 까맣게 몰랐던 것이다!“
--- p.126

치료의 오만함에 대하여
"하지만 나를 바로 옆에서 철통같이 감독하고 계시던 B 선생님께서 내가 쓰라는 대로 정직하게 쓰지 않고 나의 왼손으로 온갖 종류의 기괴한 행성들을 열심히 그리고 있는 것을 마침내 발견하셨을 때, 선생님은 어쩔 수 없이 나를 ‘올바른 방향으로 전환’ 시켜야만 했다. 이것은 고집 세고 반항적인 특수교육 학생들이 그들이 원하는 것을 하도록 교묘하게 유도하는, 그러나 정확히 그렇게 하라고 직접적으로 지시하지는 않는, 일종의 은밀한 암호와도 같은 것이었다. 소위 치료적 담화라는 것은 종종 매우 전문적이고 기술적인 용어들로 가득 차 있다. 그것은 바로 전문가들의 그 신성한 권위가 심각하게 의심받고 위협받는 바로 그 결정적인 순간에, 그들의 그 소중한 권위를 어떻게든 보존하고 지켜내기 위해 아주 교묘하고도 치밀하게 고안된 것이다."
--- p.129~130

플랑크톤의 꿈과 영원한 상상의 자유
"나는 나의 그 황홀하고도 기나긴 플랑크톤의 꿈에서 마침내 깨어나, 내가 지금 있는 바로 이곳에 진심으로 감사할 것이다. 왜냐하면, 이 지긋지긋한 특수교육 교실이야말로 이 세상 모든 특별한 존재들이 저마다 오리와 플랑크톤의 그 파란만장하고도 흥미진진한 드라마를 마음껏, 그리고 자유롭게 상상하고 꿈꿀 수 있는 바로 그런 유일무이한 장소이니까 말이다. 이곳에서는 꿈꿀 시간이 온종일, 아니 영원히 주어진다. 이곳에서는 시간이 마치 신처럼 불멸하니까."