디자이너와 창작자라면 스스로 다시 정의해야 할 단어, ‘미학’

미학이라는 말을 제대로 사용할 수 있게 만드는
가장 실용적인 사유의 도구

“저 멀리에 있는 ‘미학’의 (미학적인) 모든 정의들을 찾아내어 가능한 한 간결하게 집필하는 것. 이것이 내가 해야 했던 혹은 해야 한다고 믿었던 전부였다.”

우리는 너무 자주 ‘미학적이다’라는 말을 사용한다. 그러나 그 말이 가리키는 대상은 각자 조금씩, 때로는 완전히 다르다. 레너드 코렌은 이 불일치를 문제 삼는다. 그리고 묻는다.

“당신이 말하는 미학은, 정말 같은 것인가?”

저자인 레너드 코렌은 UCLA에서 건축과 디자인을 전공했으며, 1970년대에 전설적인 디자인 잡지인 『WET』을 창간하여 시각 문화에 큰 영향을 끼친 작가이자 사상가이다. 복잡하고 거창한 미학 이론을 일상의 언어로 풀어내는 데 탁월한 그는 특히 일본의 '와비사비(Wabi-sabi)'개념을 서구에 처음 체계적으로 소개한 인물로도 잘 알려져 있다. 작가는 이 개념을 단순한 ‘스타일’이 아니라 하나의 감각, 태도, 삶의 방식으로 재해석하며 서구 디자인과 예술 담론에 깊은 영향을 끼쳤다. 레너드 코렌의 『당신에게 미학은 어떤 의미입니까?』는 우리가 일상적으로 사용하는 ‘미학적이다(Aesthetic)’라는 표현이 얼마나 다의적인지를 지적하며 시작한다. 코렌은 이 혼란을 해결하기 위해 '미학'이라는 단어가 사용되는 열 가지 서로 다른 방식을 정의한다.

“이 책은 ‘미학적인’ 그리고 ‘미학’의 다양한 의미를 명확히 규정한 다음 특정 상황에 걸맞는 두 단어의 용법을 제시함으로써 의미의 부재와 혼동이라는 표면적인 문제들을 다룬다.”

그렇지만 『당신에게 미학은 어떤 의미입니까?』는 단순히 미학을 정의하는 책이 아니다. 오히려 정의하려는 충동을 해체하는 책이다. 그가 제시한 열 가지 서로 다른 방식은, 하나의 정답이 아닌 열 개의 서로 다른 방향이다. 그 사이의 간극에서 독자는 비로소 깨닫게 된다. 미학은 하나의 이론이 아니라, 우리가 세계를 인식하고 배열하는 방식이라는 것을. 와비사비를 통해 ‘불완전함의 아름다움’을 서구에 전했던 코렌은 이번에는 한 걸음 더 나아가 ‘아름다움을 말하는 언어 자체’에 대해 질문을 던지고, 복잡한 이론 대신 짧고 명료한 문장과 직관적인 구성으로 미학이라는 넓은 영역을 새롭게 조망한다. 얇은 이 한 권의 책을 다 읽은 독자들은 다시 같은 질문을 건네 받아 오래 머물게 될 것이다. “당신에게 미학은 어떤 의미입니까?”