“백 년을, 제 무덤 곁에 앉아서 기다려주세요. 반드시 만나러 올 테니까요.”
나는 그저 기다리겠다고 대답했다.
--- 「열흘 밤의 꿈」 중에서

매화 한 송이
한 송이만큼의
따스함이여
시를 읽으면서 가키치는 오키누의 머리카락 향기를 맡았다.
--- 「이른 봄」 중에서

나는 무의미한 벽만 바라보며 걸어온 것을 몹시 후회했다. 사람이 살지도 않는 무수한 벽을 지키기 위해 그녀와 떨어져서까지 살 마음은 없다. 그러면 어떻게 먹고살 것인가. “이 세상에는 추억도 없구나.” 또다시 묘표 뒤의 글귀가 가슴을 찔러왔다.
--- 「이른 봄」 중에서

꽃들에 반쯤 파묻힌 채 눈을 감고 꾸벅꾸벅 졸고 있는 것처럼 보인 그 꽃집의 아가씨는 가게 안으로 사람이 들어오는 듯한 기척을 느끼자 바로 눈을 뜨더니, 천천히 일어서며 꽃과 꽃 사이로 상반신을 드러냈다. ……
--- 「꽃으로 말해요」 중에서

“아, 예쁘다…….”
먼지투성이의 신발 끈을 풀다가 불쑥 고개를 든 나는 무심코 혼잣말을 했다.
절벽 중턱에 한 무더기, 무슨 꽃인지 붉고 하얀 꽃들이 흐드러지게 피어 있는 것이 저녁 어스름을 뚫고 또렷이 보인 것이다.
--- 「마차를 기다리는 동안」 중에서

달님! 달님! 저는 주인님의 얼굴을 보는 것 말고는 아무것도 바라는 게 없습니다. 그래서 오늘 밤 멀리서 다시 이곳으로 돌아왔습니다. 부디 날이 밝는 대로 아가씨와 도련님을 만나게 해주세요.
--- 「시로」 중에서

그렇다. 깨닫고 보니 나는 어느샌가 그 장미를, 이제 이 세상에는 형체가 없는 그 장미를 사랑하고 있었던 것이다. 한순간의 친구라고 생각한 것이 이렇게 나의 영원한 연인이 되어 있었다.
--- 「장미를 사랑하는 이야기」 중에서

나는 매일같이 나의 새 시집을 펼치고 이 신비로운 연인의 유품인 꽃잎을 바라본다. 그리고 그것이 내 마음속에서는 점점 더 붉어지고 있는데도, 책 속에서는 점점 잿빛으로 시들어가는 것을 보며 슬퍼했다.
--- 「장미를 사랑하는 이야기」 중에서

거슬러 오르고 올라도 강폭은 좁아지지 않았다. 화려한 비단 그림 속의 인형처럼 꾸미고, 잉어 튀는 소리 말고는 아무것도 들리지 않는 깊고 어스름한 창 안에 고요히 있어야 아름다울 그녀의 모습이, 타오르는 햇살 아래 드러난 채 돌부리에 걸리기도 하고 가시덤불을 피하기도 하면서 초조하게 걷고 있는 모습을 보자, 그는 오히려 묘한 흥분에 사로잡혔다.
--- 「밧줄배로 가는 집」 중에서

여자아이를 대할 때면, 나는 늘 한없이 사랑스러운 마음이 되살아나는 것을 느낍니다.
여자아이를 떠올리는 것은 커다란 신록의 덩어리 같은 싱그러움입니다.
--- 「자몽이 열리는 나무 아래서」 중에서

플란넬 옷을 입는 계절은 여자아이가 가장 향기로울 때입니다.
두 맨발이 차가운 듯 시원해 보입니다. 그것이 신록의 계절에 촉촉한 흙 위에 떠 있는 듯 보입니다.
--- 「자몽이 열리는 나무 아래서」 중에서

하얀색, 하얀 것은 그저 무한함이다. 하얀 장미, 하얀 백합, 하얀 벽, 백조. 붉은 것에는 붉은 백합, 붉은 장미, 붉은 산호, 붉은 불꽃, 붉은 버섯, 붉은 생강 —— 푸른 잎사귀, 푸른 벌레, 노란 유채꽃, 황매화꽃.
--- 「명암」 중에서

“당신, 지금 무슨 생각했어?”
“내 뼈는 어디로 가는 걸까. 난, 그게 마음에 걸려.”
그녀의 마음은 지금, 자신의 뼈를 걱정하고 있다.
그는 대답할 수가 없었다.
이제 끝이구나.
--- 「봄은 마차를 타고」 중에서

“이건 정말 예쁘네.”
“어디서 온 거야?”
“이 꽃은 마차를 타고 바닷가를 따라 제일 먼저 봄을 뿌리고 또 뿌리며 찾아온 거야.”