만약 비평이 정말로 하나의 예술이라면, 모든 예술 가운데 가장 저급하고 가장 구체적인 예술일 것이다. 하지만 개인적으로 나는 비평이 고상한 기술이라고 생각하는 경향이 있다. 어쩌면 사전 편찬이나 번역처럼 매슈 아널드가 “잡역부가 하는 문학 관련 일”이라고 부른 것의 좀 더 고상한 예시가 아닐까. 아름다울 수는 있지만 반드시 기능적이어야 하는 것.
--- p.28

예술작품을 본래의 세속성으로 되돌리는 것, 이것이 바로 비평가의 최대 과제이다. 예술가는 세계에서 무언가를 떼어내 작품을 만들어낸다. 그리고 그것을 다시 되돌려놓는 것이 비평가의 일이다. 나는 영원과 역사, 여가와 노동, 교환가치와 사용가치의 차이에 관해 말하는 것이다. 예술가는 원하는 만큼 찬란한 창조의 천국으로 올라가도 좋다. 그를 땅으로 다시 끌어내리는 일은 비평가에게 달려 있다.
--- p.29

일반적으로 나는 도발하고 모욕감을 줄 예술적 자유를 옹호한다. 그러지 않을 때도 있지만. 일반적으로 나는 문제적이거나 논쟁적인 발언을 검열하는 데 반대한다. 그러지 않을 때도 있지만. 그렇다면 무엇을 그 기준으로 삼아야 할까? 그럴 때 나는 판단하거나, 적어도 판단하려 노력한다. 즉, 사물의 불확정성을 그것에 관한 견해를 갖는다는 비일관성에 통합시키는 것이다. 견해라는 건 그런 식으로밖에는 형성되지 않는다.
--- p.104

우리가 무언가를 원할 때 그걸 갖게 되리라는 걸 알아서 원하는 것은 아니다. 원하는 건 그저 원하기 때문이다. 이것이 바로 모든 욕망을 구조화하고 그것을 가능케 하는 근원적 실망이다. 갖게 된다고 보장된 것들만 원할 수 있다면 우리는 결코 아무것도 원하지 못할 것이다. 나처럼 처량한 트랜스들을 동정해달라는 것이 아니다. 우리의 머리맡에 장미는 충분하다. 다만 트랜스 여성들도 무언가를 원한다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 우리의 욕망은 다른 이들의 것만큼이나 깊고 섬세하며, 우리가 원하는 것은 놀랍도록 다채롭다. 어쩌면 바로 그렇기 때문에 커밍아웃이 짝사랑에 빠지는 것처럼 느껴지고, 처음 입는 드레스가 첫 키스처럼 느껴지고, 성별 불편감이 실연의 아픔처럼 느껴지는 걸지도 모른다. 결국 실망의 다른 이름은 사랑이다.
--- p.132

시스젠더 여성들은 트랜스 여성들이 자기들을 부러워하는 걸 싫어한다. 아마도 부러워할 만한 것을 자신이 가지고 있다는 사실을 상상할 수 없어서일 것이다. 하지만 적어도 우리에겐 공통점이 있다. 두 종류의 여성이 두 종류의 자기혐오를 가지고 나란히 붙어 있는 방에 각자 갇혀 서로 벽에 귀를 대고 상대방의 존재를 엿들으려 하면서, 그렇게 경쟁자를 의식하면서도 혼자가 되는 건 두려워한다. 자매여, 나는 그대가 가진 것을 원하는 게 아니라 그대가 그것을 갖지 못하는 방식을 원한다. 나는 그대의 풍요가 아니라 그대의 공허가 부럽다. 이제 나는 그걸 증명할 구멍을 갖게 되었다. 그대의 방식으로 나 자신을 증오할 수 있다면 무엇이든 내주겠다. 그게 내가 나 자신을 증오하는 방식과는 다르다면 말이지만.
--- p.169

적어도 마르크스 이후의 급진 정치는 자의식이라는 도박에 자신을 걸어왔다. 이 환상의 골자는 “앎은 무엇을 해야 할지 알게 해준다”는 것이다(이 구절은 로빈 위그먼의 것이다). 그러한 결과는 1970년대 페미니즘 의식 고양 집단의 명목상 목표였으며, 오늘날 ‘워크 TV’와 ‘워크 트위터’의 목표이기도 하다. 이제 환상은 거짓말일 필요가 없다. 그것은 거짓이라 하더라도 믿고 말 어떤 것이다. 그 믿음의 강도는 욕망의 힘을 보여준다. 선거든 뭐든 여러 실망들로 메말라버린 정치적 환경 속에서, 원한다면 이것을 실망의 장점이라 불러도 좋다. 그 모든 반증에도 불구하고 우리는 계속해서 덩어리처럼 살아갈 것이다. 자고 일어나 데이트를 하고, 반려동물에게 먹이를 주고, 조직하고, 전화로 선거 유세를 하고, 뭔가를 읽으면서. 투쟁은 실로 실재한다. 하지만 어쩌면 나아질지도 모른다. 누가 알겠는가.
--- p.260

우리의 제도는 무너지고 있고, 시민적 책무감은 약화되고 있으며, 현세적 권위는 자신이 법 위에 있다고 믿고 있다고 자유주의 불꽃을 지킨다는 이들이 점점 더 불안해하며 말하는 소리가 들린다. 그다음엔 무엇이 올까? “권위도 없고, 권위의 원천이 권력과 권력자를 넘어선다는 자각도 없는 정치 세계를 살아간다는 것은 신성한 기원에 대한 종교적 믿음 없이, 전통적이며 따라서 자명한 행동 기준의 보호 없이, 인간이 함께 살아간다는 데 따르는 근본적인 문제들을 다시금 마주하게 되는 것을 의미한다”라고 1954년 한나 아렌트는 썼다. 이는 무엇보다 권위의 끔찍한 공백을 인종말살적 폭력으로 메웠던 전체주의의 부상에 대한 냉철한 경고였다.
--- p.299

만약 비평이 오랫동안 권위의 시험장이 되어왔다면, 이제는 권위의 부재를 시험하는 장도 되어달라고 요구해야 할지 모른다. ‘권위’라는 단어를 사전에서 지우자거나 권위적인 문체를 만날 때마다 거부하자는 뜻이 아니다. (이 글에서 나도 그런 문체를 써보려 애썼다!) 그러나 우리는 비평의 지배적 개념으로서의 권위란 모순적이며, 일관성 없고, 텅 빈 것이라는사실을 인정해야 한다. 무엇보다, 권위 없이 비평을 한다는 것은 학문이나 전통, 역사, 재치, 카리스마를 포기한다는 뜻이 아니다. 지금까지 우리가 살펴보았듯, 비평가들이 어마어마한 시간과 에너지를 할애해 그러한 것들은 권위가 아니라고 주장해왔기 때문이다. 이는 반가운 소식이다. 권위가 언제나 비평에서 사라질 위험에 처해 있다면 우리는 별로 아쉬워할 게 없을 것이다. 하지만 우리는 권위를 갈망하는 우리의 마음을 다뤄내야 할 것이다.
--- p.299~300

결국 비평가는 언제나 사회 비평가라는 말을 하려고 먼 길을 돌아온 것 같다.
--- p.399

내 기준에서 볼 때 유일하게 가치 있는 비평은 사회 전반을 개선한다고 주장하는 종류가 아니라, 존 버거가 쓴 바 있듯, 지금 우리가 살고 있는 바로 이 사회를 파괴하는 데 도움이 되는 그런 비평이다. 분명히 말하건대, 나는 그 일을 과대평가하고 싶지 않다. 기업이 소유한 인쇄 잡지의 전속 작가가 가지는 정치적 힘에 대해 나는 어떠한 환상도 갖고 있지 않다. 그게 아무것도 아니라고 치부할 정도로 어리석지는 않지만, 그리 대단하다고도 생각지 않는다. 하지만 나는 최선의 경우 비평은 작은 자유의 몸짓이 될 수 있다고 믿는다.