내가 좋아하는 일을 지속하기가 정말 쉽지 않은 세상이 되었어요. 그렇지만 계속해서 해보려고 합니다. 아직 완성되지 않은 우리니까요.
--- p.18

하지만 우리는 그림과는 달랐어요. 실수도 하고 잊고 싶은 일들도 있지요. 필연적인 일들만 생기는 것이 아니었어요. 지워진 자국들은 곧 결과물을 더 풍부해 보이게 만들어줘요. 깊이가 생기는 것이겠죠. 우리 역시 지워진 자국들로 하여금 풍부한 삶을 만들어가길 바라요.
--- p.22

내가 나로서 소모되지 않으려면, 이 두 가지 질감의 일을 적절히 섞어 쓰는 법을 익혀야 합니다. 어느 하나에만 매몰되지 않는 것, 그것이 내가 오래도록 그려나가기 위해 지키고 싶은 최소한의 균형입니다.
--- p.28

이제는 꼭 보이는 곳을 따라가는 것이 아니라 바람을 따라가보아도 좋을 것 같다는 생각이 들었어요.
그래서 저는 한번 따라가보기로 했어요. 바람이 부는 쪽으로. 꼭 대단한 목표를 세워야 할까요? 전혀요.
--- p.37

변화한다는 것은 예전의 나를 부정하는 일이 아니라, 더 단단한 껍질을 입고 본질에 가까워지는 과정일지도 모릅니다. 나를 가두었던 단정들을 하나둘씩 지워내며, 나는 오늘도 어제와는 다른 새로운 선을 시작해봅니다.
--- p.43

나만 아픈 것이 아니라, 사실은 모두가 아픈 것입니다. 더 멋진 일은 아픔은 안으로 갈무리하고, 바깥으론 승화의 사전적 의미처럼 ‘더 높은 상태로 발전’하거나 그 아픈 상처를 예술로 치환해내는 것이겠지요.
--- p.63

일은 내가 아니며 직업은 나를 대신할 수 없다. 그림과 글은 나의 작은 투영일 뿐이다.
--- p.72

매끈하고 희게 빛나는 사랑의 모습은, 그리고 탄복할 만한 수준의 희망은 결국 벽을 만날 수밖에 없는 사랑이다. 끈적이고 소란스러운 뒷면의 모습은 날것 그대로의 사랑, 사랑의 뒷면이라는 것이다.
--- p.116

빈틈없는 문장은 읽히지 않고 빈틈 없는 삶은 움직이지 못합니다. 이 계절은 그런 의미에서 마침표를 찍기 적당한 계절입니다.
--- p.118

여러 문제들은 허공을 떠도는 습기처럼 보이지도 않고 손으로 잡을 수도 없이 피부로 느껴지고 가끔은 나를 괴롭히고 가끔은 꽤나 기분을 즐겁게 해줍니다. 문제가 허상일 수만은 없는 것입니다. 그러나 결과적으로,별 문제 없습니다.