나무가 된 사람의 이야기

『나는 정말 나무가 되었다』는 나무가 되고 싶던 한 사람이 정말 나무가 되면서 시작되는 이야기다. 그는 나무로 다시 태어나 밤이 오면 어둠 속에서 자라고, 바람이 불면 바람에 몸을 맡기고, 햇살과 비를 그대로 받아들이며 천천히 나무의 시간을 살아간다.

“내가 서른 여덟이었을 때
나무는 남부럽진 않은지 궁금했다.
더 잘 생긴 나무,
더 넉넉한 나무가 되고 싶진 않은지.

지금의 나는
어떤 것도 남부럽지 않고
좋은 건 좋아서 기쁘고
좋지 않은 건 안쓰럽다.

나무는 아무도
시기하지 않는 구나.”

사람이었을 때 그는 생애 주기에 따라 나무를 바라보며 삶의 질문을 품었다. 일곱 살에는 나무가 언제 그렇게 자랐는지 궁금했고, 열다섯에는 답답하지 않은지 물었다. 스물일곱에는 사랑을 하는지, 서른여덟에는 남부럽지 않은지, 쉰셋에는 행복한지, 일흔아홉에는 두렵지 않은지 궁금했다. 그리고 나무가 된 지금, 그는 그 질문들에 대한 답을 나무의 시간 속에서 하나씩 배워간다. 연령에 따라 달라지는 질문과 깨달음은 어린이뿐 아니라 성인 독자에게도 자연스럽게 닿는다. 그렇게 나무의 시간을 따라가며, 우리가 살아가며 한 번쯤 품게 되는 질문들을 조용히 다시 바라보게 한다.


비자림의 나무를 지키며 시작된 두 작가의 만남

제주에서 활동하는 시인 오하나의 글과 화가 홍시야의 그림이 만났다. 두 작가는 제주 비자림로 확장 공사로 주변 생태계 훼손이 자행되던 시기에 만나 나무에 대한 이야기 나누었다. 그렇게 두 작가는 오래된 숲을 바라보며 자연을 지키고 싶은 마음, 그리고 자연에게서 배워온 시간을 나누며, 『나는 정말 나무가 되었다』를 쓰고 그렸다.

자연과 발 맞추며 살아가는 시인 오하나는 담백하고 섬세한 문장으로 나무의 시간을 풀어낸다. 자연의 리듬을 따라가듯 천천히, 차분히, 나무의 삶을 통해 우리가 잊고 있던 마음을 조용히 떠올리게 한다. 홍시야의 그림은 자유로운 선과 따뜻한 색감으로 숲의 빛과 바람을 담아낸다. 고요하면서도 생명력이 느껴지는 화면 속에서 자연을 향한 존중과 따뜻한 시선이 함께 흐른다.


나무의 자리에서 다시 바라본 삶

나무가 된 주인공은 세상을 조금 다르게 바라보게 된다. 남과 비교하지 않고, 계절을 거스르지 않으며, 주어진 자리에서 자신의 시간을 살아가는 법을 배운다.

“당신을 불행하게 만드는 이유가 뭐냐고.

당신에게도
해와 달과 바람이 있지 않냐고.

그것으로 우린
충분히 행복할 수 있다고.”

자연은 조용하지만 분명한 방식으로 삶을 가르쳐 준다. 오랜 시간 그 자리를 지키는 나무처럼 천천히 자라나고, 욕심 부리거나, 행복을 잃지 않고 살아가는 일. 이 책은 나무의 삶을 따라가며 자연의 시간 속에서 살아간다는 것이 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

생명이 움트는 봄, 나무를 생각하는 날인 식목일에 맞추어 출간되는 『나는 정말 나무가 되었다』는 우리에게 삶의 자세와 마음을 다시 묻는다. 나무의 시간을 따라가며, 사람인 우리는 어떤 삶의 지혜를 배우게 될까.