“무엇을 더 가질지가 아니라, 곁에 있는 것을 어떻게 알아볼지”

소프라노이자 뮤지컬 배우의 첫 책이라고 하면 흔히 무대 안팎의 일화나 직업적 고백을 떠올리게 된다. 『삶을 노래하듯이』는 그 기대를 가볍게 비껴간다. 작가는 자신의 노래에 대해 직접 설명하지 않는 대신, 노래를 가능하게 하는 일상의 자세에 대해 말한다. 무대를 향해 걸어 나가기 전, 무대에서 내려와 집으로 돌아온 후의 시간들. 거기서 그가 무엇을 보고 어떻게 머무는지를 보여주는 것이 이 책의 방식이다.

이 책의 문체는 아티스트의 글에서 흔히 기대되는 격정 대신, 정제된 다정함을 택했다. 화려한 수사가 거의 없고, 이름 모를 작은 꽃이나 한 줄기 햇빛, 비에 젖은 도로의 마찰음 같은 사소한 풍경이 무대 위 곡목보다 더 큰 자리를 차지한다. 그러나 그 절제된 문장 사이로, 한 사람이 어떤 윤리로 세상을 만나려 하는지가 분명히 비친다. 그것은 “차가워져야 할 순간이 셀 수 없이 많은 세상에서, 순진하고 무해한 온정을 사수하고 싶다”는 작가의 다짐이다. 책은 그 다짐을 50번 다른 방식으로 반복하고 있는 셈이다.

편집부가 이 원고에 ‘시선집’이라는 새 이름을 붙인 것은, 산문집과 시집 어느 쪽으로도 묶이기 아쉬웠기 때문이다. 짧은 글에는 시의 농도가 있고, 긴 글에는 산문의 느린 호흡이 있다. 시선집이라는 형식은 그 사이를 자연스럽게 잇는다. 독자는 한 편을 두 분 안에 읽고 덮을 수도, 한 편을 곱씹으며 한참 머물 수도 있다. 일상의 어떤 자리에 두어도 어울리는, 휴대성과 정서적 밀도를 동시에 가진 책이다.

『삶을 노래하듯이』는 자기계발도, 위로 에세이도, 시집도 아니다. 무엇을 더 가질지가 아니라 이미 곁에 있는 것을 어떻게 알아볼지를 묻고, 매일 같은 출근길 위에서 어제와 다른 한 가지를 발견하는 연습을 권한다. 시선의 방향을 바꾸는 작은 트리거를 손에 쥐여 주는 일, 그것이 이 책이 독자에게 주려는 가장 단단한 선물이다.