도로는 혼란스럽지만 대신 빠르지 않고, 사람들에게서 느껴지는 분위기도 대체로 온화하다. 그래서 긴장과 안도가 수시로 교차한다.
그리고 내 마음도 그러하다. 여기에 온 게 너무 신이 나면서도 ‘어쩌자고 한 달씩이나 있자고 했을까!’ 덜컥하기도 한다. 아직은 인상도 감상도 어느 한쪽으로 정리하기는 이른 때. 여유 있는 시간을 계획하고 온 만큼 나를 두고 바라보기로 했다. … 나는 그저 궁금하다. 이곳은 어떤 곳일지, 창밖 수많은 사람들은 어디로 가고 있는지, 내가 살아 볼 이 낯선 곳에는 어떤 이야기들이 숨 쉬고 있는지. 그리고 그 풍경 속에 던져진 내가 궁금해진다. 이곳에서 나는 어떤 사람이 되어 갈지.
그렇다. 어쩌면 이번 긴 여행에서 가장 알고 싶은 건 ‘낯선 이곳에서 만나는 나’인지도 모르겠다.
--- pp.44~45

그러다가 문득 한국에서의 일상이 떠올랐다. 폭신폭신 우레탄 바닥에 모래 한 줌 없는 아파트 놀이터, 그조차도 평일에는 가기 어려운 현실, 저녁 6시가 되어서야 학원 버스에서 내리는 아이를 맞이하던 퇴근길.
낮에 집에 아무도 없는 우리는 보통 그 시간이 되어야 재회할 수 있었다. 엄마, 아빠가 일하는 동안 아이도 돌봄의 공백 없이 어딘가에서 스케줄을 소화하고 있어야 했다.
어쩌다 퇴근길 그 시간에 놀이터에 가자고 아이가 말하면 나는 머릿속으로 휘리릭 시간표를 돌린다. 노는 시간, 집에 들어가서 저녁 준비하는 시간, 먹고 설거지하고 씻기는 시간…….
내 컨디션과 마음이 바다와 같을 때는 흔쾌히 허락하곤 했다. 하지만 그러지 못한 날이 더 많았던 것 같다. 숱한 거절을 떠올리다 보니 무거워진 마음만큼 발은 더 깊이 모래 속을 파고들었다.
--- pp.68~69

운동화를 신은 두 발에 힘을 주고 걷기 시작했다. 태양의 열기로 공기가 달아오르기 시작할 시간이었지만, 든든한 야자수 그늘 덕분에 그 뜨거움이 피부로 전달되지는 않았다. 커다란 잎사귀들이 우산처럼 머리 저 위에 펼쳐져 있었다. 그리고 눈앞마저 초록으로 싱그럽게 채우고 있었다.
옆으로 고개를 돌리면 바로 바다가 눈에 담겼다. 파도는 시원스레 철썩였고, 반짝이는 윤슬 사이로 수영을 즐기는 사람들의 웃음이 눈부시게 부서졌다. 풍경 같은 그들을 향해 나도 어느새 미소를 짓고 있었다.
멀리 떠나온 이곳에서 나는 다시 걷는 사람이 되어 가고 있었다. 한국과 베트남, 단순히 거리의 멀어짐이 아니었을 것이다. 그것은 과거로부터, 그리고 꼭 쥐고 있던 불안으로부터 조금씩 멀어지는 과정이었다. 그리고 이 걸음은 단순히 두 다리로 걷는 행위만이 아니었다. 두려웠던 깊은 터널을 지나 이제 다시 해 볼 수 있겠다는 희망찬 걸음이었다.
--- pp.132~133