“봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을.”
“네?”
되묻는 나와 눈이 마주치자 하루카는 내 눈을 똑바로 바라보며 말했다.
“그래서 나는 네가 좋아.”
타오르는 듯한 그녀의 눈을 마주한 순간, 나는 거부할 수 없는 강렬한 여름이 시작되었음을 예감했다.
--- p.118

“아아, 사라진다.”
하루카의 목소리가 빛의 궤적을 좇았다. 하지만 형광 스티커의 빛은 서서히 희미해지더니 안쪽부터 조용히 어둠에 잠겨갔다. 별들은 약속이라도 한 듯 천천히 사라졌다.
빛이 사라질수록 이 공간에 우리 둘만 남았다는 느낌이 더욱 또렷해졌다.
“예뻤는데.”
하루카가 무방비한 눈으로 나를 올려다보았다. 그래서 나는, 고개를 조금만 숙이면 되었다.
나는 서서히 블랙홀 속으로 빨려 들어갔다. 하지만 생각보다 나쁘지 않았다.
--- p.231

“아키하, 이거 봐. 용담 꽃말이야.”
“승리에 대한 확신. 맞지?”
“더 있어. 당신이 슬플 때 나는 사랑한다.”
“슬플 때만 사랑한다는 뜻이야?”
(…)
하루카는 아직 남아 있는 어슴푸레한 밤의 기운을 붙잡듯 낮은 목소리로 속삭였다.
“당신의 슬픔에 사랑으로 다가간다. 이쪽이 더 멋있지 않아?”
“당신의 슬픔에 사랑으로 다가간다.”
조금 전보다 훨씬 와닿는 말이었다.
“언제나 변함없이 사랑하겠다는 뜻이지?”
“응, 그렇지.”
내 말투를 따라 하듯 대답하는 하루카를 이불째로 힘껏 끌어안았다.
--- pp.268-269

내 안에서 불붙어 활활 타오르는 심지를, 아키하 씨가 맨손으로 감싸안았다.
그는 바닥에 무릎을 꿇은 뒤, 내 뺨을 조심스럽게 어루만졌다.
“지카게.”
나는 이 눈을 알고 있다. 언젠가, 어디에선가, 나는 이 눈에 매달린 적이 있었다. 이 사람은, 예전에, 어딘가에서, 내가 마주했던 빛이다.
“리오랑 나쓰메는 아무 잘못 없어. 내가 버린 거야. 내 의지로 하루카를 버렸어. 봄과 겨울을 이어주지 못해서… 정말 미안해.”
--- p.336

“하루카는 살 거야. 사람은 말이지, 아무리 슬프고 절망스러워도 하나의 감동과 하나의 기쁨, 하나의 사랑만 있으면 살아갈 수 있어.”
“살아 있기 때문에 슬픈 일이나 절망스러운 상황을 겪게 되는데도?”
(…)
“살아 있지 않으면 슬픔도, 절망도 극복할 수 없어. 살아서 앞으로 나아가야 감동과 기쁨, 그리고 사랑을 만날 수 있는 거니까.”
--- pp.346-347

살아 있다면.
‘진정한 행복’을 찾는 여행을 계속할 수 있다.
변함없이 계절의 변화를 느끼며, 봄, 여름, 가을, 겨울이 끝없이 순환하는 풍경 속에서.