오늘은 날이 화창해서 다행이다. 사람들은 인생의 중요한 순간마다 이 말을 입에 올린다. 예를 들면, 운동회 개회식에서. 하늘이 여러분의 노력을 알아주나 봅니다. 이건 교장 선생님의 틀에 박힌 인사말이다. 혹은 결혼식에서. 신부 친척이나 신랑 동창처럼 무슨 말을 어떻게 해야 할지 모르겠는 상대를 만나면 침묵을 메우기 위한 수단으로 날씨 이야기를 꺼낸다. 즐겁고 경사스러운 날에는 축복받은 날씨만큼 좋은 건 없다는 뜻으로 으레 하는 말이다.
--- p.7

예부터 물방울무늬는 메마른 대지에 내리는 비를 의미하고 살아가는 힘을 상징한다. 그래서 ‘슬픔의 눈물까지도 인생을 아름답게 하는 빛으로 만들어가기를 바라며’라는 소망을 담아 소중한 사람에게 선사하는 선물로 물방울무늬를 선택하는 사람도 많다.
--- p.18

두 손으로 얼굴을 푹 감싸자 이날 이때까지 나와 시즈쿠, 그리고 모리와 다카미네 사이에서 일어났던 일들이 단편적이면서도 무작위로 떠올랐다가 사라졌다. 이제 그 기억들은 너무나 까마득해서 내 손이 닿지 않는 아득히 먼 곳으로 가버렸다.
--- p.40

장롱 속에 잠들어 있는 보석을 꺼내 새롭게 재탄생시키는 일을 하고 싶다. 그렇게 해서 손에서 손으로 계속 이어지면서 영원히 사랑받을 수 있도록 힘을 보태고 싶다. 그러면 형태가 달라져도 보석과 귀금속은 계속 남는다. 그건 내가 한 일이 영원히 남는다는 뜻이다. 난 ‘영원’에 닿고 싶다.
--- p.112