갤러리 안의 세상으로 들어가는 데는 어떠한 자격도 필요하지 않았다. 작은 유리문 하나만을 사이에 두고, 갤러리들과 그 속의 예술은 이미 나를 환영해 줄 준비를 마치고 있었다.
--- p.5

파리의 갤러리들은 언뜻 비슷한 모양새를 하고 있지만, 자세히 살펴보면 어느 하나 똑같은 곳이 없다. 사진이나 드로잉처럼 특정 매체만을 다루기도 하고, 아르 브뤼, 팝 아트, 초현실주의처럼 특정 미술 장르나 사조를 다루기도 한다. 샹젤리제 근처 마티뇽거리의 갤러리들은 고급스럽고 세련된 반면, 벨빌이나 호맹빌 주변의 갤러리들은 실험적이고 현대적이다. 같은 동시대 미술 갤러리라 해도 이들이 보여주는 전시와 작품,심지어 리플릿 하나까지 각자만의 결을 가지고 있다.
--- p.6

이 책은 파리 골목 어귀의 갤러리마다 문을 열고 들어갔던 시간의 기록이다. 예술을 느꼈던 이 여정이 누군가에게 길을 걷다 갤러리의 문을 마주쳤을 때 안으로 들어가볼 수 있는 작은 계기가 되면 좋겠다.
--- p.7

전시를 같이 보러 왔던 친구가 자신은 벨 에포크 시기를 참 좋아한다며 이런저런 이야기를 해주었다. 전시장 가운데 있던 의자에 앉아 한참을 이야기하며 우린 겪어보지 못한 시대를 그리워했다. 이런 게 사진의 매력 아닐까? 사진은 겪어 보기는커녕 알지도 못했던 순간으로 나를 쑥 보내버린다. 그 러면 작가가 바라보았던 그 느낌 그대로 이미지 뒤편으로 날아가 시공간을 여행하는 것이다.
--- p.41

하나의 갤러리를 최대한 다각도에서 보는 이유는 파리의 수많은 갤러리 중 어느 정도 객관적 수준을 갖춘 갤러리를 소개하기 위해서다. 하지만 이러한 기준들이 좋은 갤러리를 가려내는 데 충분할까? 좋은 갤러리란 무엇일까?
--- p.53

좋은 갤러리를 가늠하는 데는 객관적 기준이 있겠지만, 좋아하는 갤러리를 헤아려보는 일은 ‘결’에 달렸다. 갤러리마다 흐르는 고유의 결은 때로는 묘사가 지나치게 많은 고전 소설 같고, 단어 하나 하나 음미하는 시 같기도 하다.
--- p.63

태초의 욕망, 휴식, 본능을 말하는 붉은 회화 시리즈와 일상적인 노동과 삶, 이성, 절제 등을 담고 있는 이 대비되는 화면이 아주 멀리 떨어져 있는 건 아니라는 생각이 들었다. 우리는 열심히 일하며 일상을 보내지만, 한없이 늘어져 본능대로 살아가기도 한다. 이 양분되는 속성을 우리는 때에 따라 다르게 발현해가면서 살지만 나라는 주체는 언제나 같듯이, 극단에 있는 이 모두는 자연스러운 인간의 속성이다. 그러기에 극단을 대조하고 다른 것으로 취급하기보다는 인정하고받아들여야 하지 않을까.
--- p.68

세미오즈는 취향과 문화적 위계를 향한 질문들을 던짐으로써 문화의 민주화를 촉진하고 싶다고 말한다. 나는 이런세미오즈의 결이 좋다. 내가 방문한 세미오즈의 전시에는 환상적인 화면 아래 상상력을 불러일으키는 서사가 있거나, 압축적이고 감각적인 화면 속에서 대놓고 소리 지르지 않는 잔잔한 메시지가 있었다.
--- p.74

내가 가봤던 갤러리들은 예술에 진심인 곳들이었는데, 작품을 판다고 해서 그 마음마저 거짓이 된다고는 생각하지 않았다. 하지만 마음 한구석이 시원치 않았다. 어쩌면 그들의 이야기가 맞을지도 모르겠다는 생각도 들었기 때문이다.
--- p.113

예술의 순수성이란 무엇일까? 이런 질문들에 누군가는 확고한 답을 내놓겠지만 나는 쉽게 대답할 수 없다. 나 역시 미묘함을 좋아한다. 비록 비판의 여지가 많더라도, 구별을 지연시키는 애매함이 좋다.
--- p.134

파리에 익숙해졌다가도 이렇게 가끔 도시 전체에 그대로 보존된 시간을 느낄 때면 불쑥 낯설어지곤 한다. 파리의 시간은 오래된 건축뿐 아니라 오래된 미술도 품고 있다.
--- p.137

상처와 분노로 시작했던 생팔의 예술이 팅겔리를 만나 유쾌한 상상의 세계로 나아갔던 시간도, 그들이 속했던 잊혀져가던 누보 레알리슴이 현대미술계에서 다시 언급된 시간도 이 분수의 물줄기는 모두 담고 있었다. 현대미술의 자유로운 정신이 스민 이 퐁피두 센터 앞 분수에서 과거의 예술은 여전히 현재 진행형이었다.
--- p.157

갤러리를 방문한다는 건 누군가의 집을 방문하는 일과 비슷하다. 잘 가꿔진 타인의 취향을 감상하는 것처럼 즐거운 일이 있을까? 갤러리를 여행한다는 건 무심코 지나쳐 버렸던 무언가를 다시 보는 일인지도 모르겠다.
--- p.191

에밀 아자르(로맹 가리 가 1975년에 쓴 소설 『자기 앞의 생』은 이 시기 벨빌을 배경으로 펼쳐진다. 파리 빈민가에 살고 있는 열네 살 소년 모모가 경험하는 세상과 그를 돌봐주는 로자 아주머니를 향한 사랑을 그린 이 소설 속 공간이 바로 이곳 벨빌이었다. 그래서 벨빌에 위치한 갤러리 마르셀 알릭스에 갈 때면 늘 『자기 앞의 생』의 오디오북을 들었다. 이어폰 속 모모가 말하는 그 시기 벨빌의 사람들, 나이가 들어 기억이 오락가락하는 하밀 할아버지나 전직 권투선수지만 매춘을 하며 살아가는 여장 남자 롤라 아주머니 등의 이야기를 들을 때면 주위에 보이는 벨빌 사람들의 삶을 더 깊게 상상해볼 수 있었다.