“그 꿈들에 대해 이야기해줄 수도 있을 것이다
그것들이 내 모든 밤과 어둠 속에 함께 있었다고”

주영하의 작품 속에서 그려지는 세계는 무르고 약하다. 표제작 「굴과 모래」를 비롯한 일곱편의 작품에서 인물들은 저마다 비극을 겪는다. 「굴과 모래」는 굴이 사라지기 시작한 세계적 재난이 한 해안 도시의 노부부가 운영하는 굴 요리 식당에 당도한 순간을 그린다. 「새해」는 시한부 인생을 선고받은 남편과 함께 도피하듯 여행을 떠난 ‘나영’의 시간을 뒤따른다. 「햇살에게」는 실종된 아이의 흔적을 좇는 어느 성당 신부의 죄책감을, 「계속되는 이야기」는 32년 전 히말라야에서 잃어버린 연인의 부재를 품은 ‘제나’의 여정을 따라간다. 소중한 이가 사라지고 어둠이 들이닥친 뒤에야 비로소 이야기가 시작될 수 있다는 듯, 작품들은 하나같이 돌이킬 수 없는 사건이 이미 벌어져버린 자리에서 출발한다.

주영하의 인물들은 방금 막 잠에서 깨어난 사람처럼 어리둥절한 모습으로 비극 앞에 선다. 그들은 벌어진 일을 곧바로 이해하지 못하고, 두려움과 아픔 앞에서 망설이고 외면한다. 지나간 사건의 실체는 선형적으로 또렷하게 드러나지 않는다. 굴 속의 모래, 빛바랜 사진, 실종된 아이의 노란 구두 한 짝, 활주로의 갈라진 아스팔트 틈과 같은 사물과 풍경이 오랜 기억의 파편을 끌어와 두서없이 흩뿌려진다. 이때 비극은 설명되어 해소되는 것이 아니라, 촉감과 기척의 형태로 다시 돌아와 인물들의 내면을 흔든다. 주영하의 소설은 사건의 원인이나 진실이 아닌, 그것이 삶을 통과한 뒤에 반복되는 악몽 같은 잔상들을 붙든다.

“예전엔 먼 곳으로 떠나는 이야기를 좋아했다고
이제는 집으로 돌아가는 이야기를 좋아한다고”
섬세한 문장으로 길어 올린 단단한 사랑

주영하의 작품 속 인물들은 번번이 서로를 구해내지 못한다. 아내를 죽음으로 밀어 넣는 남편, 아끼던 이의 곁을 홀연히 떠난 한때의 동료, 아이를 홀로 두고 떠난 엄마, 손녀를 지키지 못한 할머니, 실종된 아이를 두고 뒤늦은 죄책감 속에 남겨진 사람들까지. 이들은 무책임하고 무능력하며 때로는 너무 늦는다. 그러나 주영하의 작품은 그들을 단죄하거나 증오로 밀어내지 않는다. 오히려 그들을 이해하고자 애쓰는, 끝내 이해하지 못해 고통에 잠긴 인물들을 작품의 전면에 내세워 실패한 이들의 흔적을 진득하게 따라간다. 작가는 실패의 원인이나 죄의 대가를 소상히 밝히지 않는다. 다만 사건의 진상이 온전히 드러나지 않은 순간에도 그들을 사랑할 수 있는지, 그럼으로써 몰이해에 휩싸인 괴로운 감정에서 벗어나 스스로를 구원할 수 있는지를 묻는다.

이러한 문제의식은 개별 작품들 속에서 더욱 선명해진다. 「아쿠아리움」의 어린 화자는 실직한 어머니와 함께 보낸 결코 유쾌하지 못했던 하루의 기억을 더듬고, 「얌은 어디에나」의 식당 주인은 버려진 공간을 떠돌던 소년 ‘얌’이 사라진 후 그의 흔적을 끝내 놓지 못한다. 「아이오와」의 화자는 옥수수밭 농가에서 한 시절을 공유했던 이들을 떠올리며 서로의 곁을 지키지 못한 이유를 곱씹는다. 사라지거나 떠나간 존재와 함께했던 시절을 끊임없이 되돌아보며 그 곁에 오래 머무는 태도, 설명되지 않는 빈자리에서 이야기를 이어나가는 회고의 방식은 이 소설집의 토대를 이루는 윤리이자 태도다.

아주 나쁜 세계에서도 끝내 우리를 버티게 할,
지금 여기에 필요한 새로운 상상력

『굴과 모래』는 멸망을 향해 기울어가는 세계에서 재난을 경고하거나 불가항력의 공포를 과장하는 데 머물지 않는다. 이 소설집이 끝내 붙드는 것은 파국 그 자체가 아니라, 파국 이후에도 끝나지 않는 돌아봄의 시간이다. 「굴과 모래」의 노부부는 “우린 그때 죽었어”(34면)라는 말 앞에서야 오래전 자신들이 지나온 죽음의 순간을 다시 마주하고, 「계속되는 이야기」의 제나는 “왜 한 사람은 죽고 한 사람은 살았을까”라는 질문을 품은 채 인천행 비행기에 오른다. 질문에는 끝내 답이 없지만, “어떤 순간을 이해하기 위해 전 생애가 필요하다면”(254면) 그 긴 시간 끝에야 비로소 도착하는 깨달음 또한 있을 것이다. 주영하의 소설은 바로 그 늦은 깨달음의 시간을 따라가며 잊히고 사라진 존재들이 어떻게 다시 현재의 감각 속으로 돌아오는지를 보여준다.

그러므로 이 소설집이 향하는 곳은 절망의 끝이 아니다. 「계속되는 이야기」의 마지막에서 제나는 “진짜 삶에서는 돌아갈 집이 쉽게 사라지고, 한번 잃은 걸 손상 없이 돌려받는 일은 없”(255면)다고 말한다. 그럼에도 주영하의 인물들은 떠나간 사람을 기억하고, 설명되지 않은 사건을 다시 이야기하며, 늦게나마 누군가에게 닿기 위해 길을 나선다. 결국 『굴과 모래』는 구원의 실패를 사랑의 종말로 그리는 대신, 실패 이후에 비로소 드러나는 사랑의 조건과 형식을 탐색하는 소설집이다. 무너진 세계에서도 끝끝내 희망을 향하는 단단한 불빛처럼, 소설집에 수록된 일곱편의 작품은 상실 이후에도 계속되는 삶을 선명하게 비춘다.