새벽 네 시. 알람이 울리기 전에 눈이 떠진다. 천장을 본다. 어제도 이 천장이었고, 그제도 이 천장이었다. 몸을 일으킨다. 앞치마를 두른다. 밀가루를 꺼낸다. 이게 내 하루의 시작이다. 35층 펜트하우스에서 한강을 내려다보던 사람이 지금은 20평 빵집에서 새벽을 연다.
---p.17

누군가는 말했다. 추락이라고. 나는 그 말에 오래 앉아 있었다. 추락. 그 단어가 무거웠다. 오래 나를 붙잡았다. 하지만 틀렸다. 비행기가 착륙할 때 우리는 그것을 추락이라고 부르지 않는다. 고도를 낮추는 것이다. 땅에 닿기 위해. 사람들을 만나기 위해. 다시 날아오르기 위해.
---p.18

나는 추락한 게 아니었다. 고도를 낮춘 것이었다. 20억 빚. 35층에서 1층으로. 수석 디자이너에서 빵집 마마로. 숫자만 보면 추락처럼 보인다. 하지만 그 안에 있던 나는 단 한 번도 나를 내려놓은 적이 없었다.
---p.19

이탈리아 밀라노 한복판이었다. D&G 매장. 내 손에 쥐어진 건 줄자 하나뿐이었다. 매뉴얼북도 없었다. 도면도 없었다. 가이드북도 없었다. 정답도 없었다. 사진을 찍고 실측부터 시작했다. 가구마다 사이즈를 직접 재고 사진을 스케치해서 도면으로 만들었다. 그 작업을 혼자 해냈다. 두렵고 떨리고 당황스러웠다. 그래도 손을 멈추지 않았다.
---p.24

나는 신세계백화점 인테리어팀에서 수입 브랜드 담당 SI 인터내셔널 소속 디자이너였다. 수첩 하나. 줄자 하나. 그게 내 전부였다. 버티고, 견디고, 해내는 것. 그게 내 방식이었다.
---p.26

지금 이 책을 펼친 당신에게 묻고 싶다. 지금 어디쯤 서 있나요? 혹시 추락 중이라고 느끼고 있다면, 이 말을 전하고 싶다. 아니에요. 고도를 낮추는 중이에요. 아직 비행 중이에요. 이 책은 그 이야기다. 무너짐을 통과한 한 사람이 어떻게 방향을 다시 잡고 걷기 시작했는지에 대한 기록이다.
--- 프롤로그