나는 컵과일을 만들며 가끔 생각한다. 저 토마토 안에는 부여 할머니의 웃음이 들어 있다고. 그리고 그 웃음을 먹는 사람들은 모를 것이다. 자신이 지금 누군가의 온정을 함께 삼키고 있다는 것을. 배려는 보이지 않는 곳에서 작동하고, 온정은 그것을 받는 사람조차 알아채지 못할 때 가장 순수하다. 잘못 온 택배는 결국 제자리를 찾았다. 다만 그 자리가 처음 예정되었던 곳은 아니었다.
---〈부여에서 온 방울토마토〉 중에서

그 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 물이 차오르던 그 밤을 이 공간에서 혼자 버텼을 그녀를 생각하니 가슴이 먹먹했다. 나는 서둘러 매장으로 달려갔다. 샌드위치를 정성껏 만들고 그녀가 좋아할 것 같은 과일도 함께 챙겼다. 그리고 잘 말린 이불과 함께 집 안에 놓아두고 돌아왔다. 늦은 밤 그녀가 귀가했을 때 차가운 공기 대신 뽀송해진 이불과 누군가의 마음이 먼저 느껴졌으면 했다. 이 상황이 조금 덜 외롭고, 조금 덜 두려웠으면 하는 마음이었다.
---〈서른 살의 그녀와 스무 살의 나〉 중에서

사람은 혼자 만들어지는 존재가 아니라, 인연과 운명이 스쳐 지나갈 때마다 더해지는 마음들로 조금씩 완성되어가는지도 모른다. 삶의 무게가 어깨를 짓누르는 날에도 내가 다시 도마 앞에 설 수 있는 것은 그 순간마다 나를 붙잡아준 사람들 덕분이다. 대운이란 어쩌면 하늘에서 떨어지는 행운이 아니라 내 곁에 남은 인연들이 나를 앞으로 밀어주는 힘일지도 모른다. 나는 오늘도 나를 버티게 해준 마음들을 안고 살아간다. 그리고 조용히 웃는다.
---〈복채보다 깊은 인연〉 중에서

다섯 평 남짓한 작은 매장이지만 이 안은 이렇듯 보이지 않는 기도와 응원의 결들로 조금씩 자라나며 단단해지고 있다고 믿는다. 오늘도 나를 모르는 누군가가 어떤 모퉁이에서 가만히 내 행복을 빌어주고 있을지도 모른다.
실체를 알 수 없는 다정함을 상상하는 것만으로도 자리를 박차고 일어서는 용기가 생긴다. 나는 잘 살아내고 싶다. 그 마음들이 헛되지 않았다는 것을 내 삶으로 증명하고 싶다. 할머니가 골목에 남기고 간 그 따뜻한 기도의 바통을 이어받는다. 그리고 다시 누군가의 마음이 절실한 곳을 향해, 샌드위치 한 조각에 온기를 담아 조심스레 내어놓는다. 그것이 내가 주방을 지키며 배운, 사랑을 실천하는 ‘사람의 문법’이다.
---〈세 바퀴의 기도〉 중에서