여행은 늘 예측불허 아내와의 첫 다툼과 트러블
‘점심은 몽파르나스 타워 전망대에서 파리 전경을 내려다보며 우아하게 먹는다’라고 계획하고 출발했다. 구글맵으로 2.5킬로미터, 도보 약 30~40분 거리. ‘이 정도는 평소에 운동 삼아 걸을 수 있는 거리’라 생각하고 교통수단을 생각하지 않은 것이 화근이었다. 나는 앞장서서 구글맵을 보며 부지런히 걷고, 아내는 중간중간 멈춰 서서 사진을 찍으며 뒤따랐다. 예상한 30분에 반도 못 간 거리, 자꾸만 뒤처지는 아내. 나는 가다 말고 여러 차례 뒤를 돌아보며 기다리고, 아내는 나를 놓치지 않으려 바쁘게 셔터를 누르고는 종종걸음을 재촉했다. 말은 없었지만 둘의 보폭 차이만큼 조금씩 쌓이는 감정. 결국 참다못한 아내의 톡 쏘는 한마디 “우리가 부부인 거 사람들이 보면 다 알겠다!” 내 속에서는 ‘그러게 좀 빨리 오지’라는 타박이 소용돌이쳤다.
---pp.31-32

아내는 작업, 나는 휴식 서서히 정리되는 여행 스타일
트로카데로 광장에서 가장 먼저 눈에 띄는 건 기념품을 팔며 사진도 찍어주는 흑인 상인들. 이곳에서 한국말을 꽤 잘하는 세네갈 출신의 ‘파코’가 관광객 사이에서 유명하다고 들었지만, 오늘은 파코는 못 만나고 그 아류(?)들이 포즈를 유도하며 사진을 찍어주고 에펠탑 모형들을 판매했다. (…) 아내는 트로카데로 곳곳을 다니며 사진을 찍었고, 나는 방해하지 않도록(?) 잔디밭에 누워 잠시 눈을 붙였다. 파리의 햇살과 잔디밭의 포근함이 함께하는 여유로운 순간이었다. 아내의 작업에 자유를 주고 나도 휴식을 얻는 거래가 이루어진 것. 이 거래는 전날 몽마르트르 언덕의 점심시간부터 성립된 것인데, 이렇게 하나씩 주고받으며 서로의 만족을 얻어가는 건가 싶었다. 그리고 이 거래는 이번 여행 내내 참 유용하게 활용되었다.
---pp.62-63

차량 렌트 실패와 아내의 컨디션 저하
8시 거의 다 되어서 도착한 식당. 조금 늦었다고 양해를 구하고 겨우 마주 앉은 테이블. 아내의 표정이 영 좋지가 않다. 오는 차 안에서 풍량 조절 버튼을 찾지 못해 최대로만 틀어놓은 에어컨에 컨디션이 망가졌나 보다. ‘대망의 부야베스’와 좀 비싼 화이트와인을 한 병 주문했는데, 아내는 못 먹겠단다. 심지어는 몸을 덜덜 떨며 춥다고 하니 웨이터가 자신의 재킷을 가져다가 덮어준다. 따뜻한 물만 홀짝거리는 아내 앞에서 혼자 ‘그놈의 부야베스’를 먹는다. 내가 상상했던 마르세유에서의 만찬과는 전혀 다른 그림이다. ‘망…했…다….’ -
---p.136

아내의 편지 | 부부 여행의 옵션
우리의 여행은 계속되고 있었습니다. 커피를 마시고 사진을 찍고 우리는 또 웃습니다. 사진 속의 다정한 우리를 보며 나는 혼자 속으로 웃습니다. 우리가 십 분 전까지 침묵의 냉전 중이었다는 걸 아무도 모르는 게 참 다행이라고. 오래된 부부는 결국 알고 있습니다. 남편이 꼭 해결사가 되어야 하는 것이 아니라 오늘 같은 길을 걷고 있다는 것이 더 중요하다는 걸 말이죠. 그리고 이 정도 오해는 무료도 환불도 안 되는 부부 여행의 옵션입니다. -
---p.165

진짜 파리지앵의 쉼터 파크 생트 페린
예술의 향기에 흠뻑 취해 미술관을 나온 우리는 정라 회장이 꼭 한 번 가볼 만하다고 추천해준 파크 생트 페린으로 향했다. 관광객들로 북적이는 곳이 아닌, 잔디 위에 누워 책을 읽거나 와인을 즐기는 진짜 파리지앵들의 쉼터였다. 우리도 마트에 들러 준비해온 바게트와 치즈, 와인 한 병을 꺼내 한켠의 나무 그늘 아래 자리를 잡았다. 느긋한 오후 햇살, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리, 탁구를 치는 아이들의 웃음소리…. 나른해진 우리는 잔디 위에 누워 파리지앵다운 낮잠까지 즐겼다. 빠듯한 일정에 쌓였던 피로가 녹아내리며, ‘이런 하루를 보내려고 여행 온 거지’라는 실감에 ‘파리 한달살기의 진짜 매력’이 온몸을 휘감는 듯했다. -
---p.194

파리 한달살기, 마지막 고백
“나는 PD로 평생을 살았잖아. PD라는 직업은 무조건 결과로 말하는 직업이야. 사정이 어떻든 정해진 시간에 도착해서, 촬영하고, 편집하고, 정말 정확한 시간에 방송이 송출되게 하는 직업. 그러다 보니 늘 목표 지향적일 수밖에 없는 삶을 살아왔던 거지. 스태프도, 출연자도 모두 내 보폭과 내 방향에 맞춰야 하고, 내가 이끄는 대로 뒤따라오는 거. 난 이번 여행도 그렇게 하려고 했던 것 같아. 몽파르나스 타워 갈 때, 당신이 뒤에서 못 따라오는데도 나는 내 보폭만 지키려고 했지. 당신에게 맞추려 하지 않았어.”
나는 정말 차분한 고해성사를 이어갔다.
“우리 30년도 그랬던 것 같아. 나는 늘 당신이 내 방향과 내 보폭에 맞추지 않는다고 원망했지, 내가 당신에게 맞추려는 노력은… 부족했어. 그래서… 정말 진심으로 사과할게. 미안해.”
말을 마치는 순간, 오래 묵혀 있던 돌 하나가 마음에서 굴러떨어지는 기분이었다. 이 여행에서 가장 보석 같은 순간이었다. 아내는 잔잔히 답했다.
“30년을 살면서… 당신 등 뒤가 이렇게 편안하고 안전한 줄 처음 알았어. 이번 여행은 모두 당신이 계획하고 예약하고 준비했잖아. 나는 정말 아무것도 안 했는데…. 당신 뒤를 따라가기만 하면 되니까 너무 편했어. 고생 많았어요. 고마워….” -
---p.273