우리가 늘 잊고 살아가는 진실 하나. 누구에게나 삶은 유한하고, 살아 있는 한 우리는 모두 노인이 된다. 하지만 평범하게 흘러가는 하루 속에선 죽음을 떠올리기 어려운 것처럼, 우리가 ‘늙어감의 당사자’라는 사실 또한 좀처럼 실감되지 않는다. 노년은 언제나 저만치 먼 이야기처럼 여겨지고, 대체로 노년은 상실과 죽음을 떠올리게 하는 어두운 주제다. 제대로 들여다보기 전에 스스로 눈길을 거두게 되는 두려움이다. 그러나 인터뷰로 만난 여든셋의 한 선생님이 들려준 말처럼, 노년이 그저 죽음을 향해 가는 날들이 아니라 “나 자신으로 끝까지 살아가는 날들”이라면, 언젠가 맞이할 나의 노년 또한 구체적으로 그려보고 싶어졌다. 다가올 날들에 내가 헤아려본 어둠과 빛이 함께 있기를, 어둠 속에서도 헤매지 않을 손전등을 얻길 바랐다.
--- p.12 「프롤로그」 중에서

“나이가 들수록 내가 나를 기쁘게 해주면서 살아야 해요. 안 그러면 슬픈 일들이 널렸거든요. 그러다 보면 금세 활력을 잃어버려요. 그래도 아직까진, 내가 스스로 에너지를 만들면서 사는 것 같아서 그게 좋아요. 사실 제가 어릴 때부터 공부 머리는 없었어요. 그 대신 하고 싶은 일은 남들보다 두 배, 세 배 노력해서 꼭 해냈어요. 랩도 그래요. 여든이 되든, 아흔이 되든 할 수 있을 때까지 끝까지 해볼 거예요. 그러면 뭐라도 되어 있지 않겠어요?”
--- p.38 「정열이가 빠지면 랩이 아니지」 중에서

선생님은 덧붙여 말했다. 요즘엔 부쩍 눈을 감으면 모든 것이 끝난다는 사실이 두렵게 느껴지지만, 그럼에도 자신을 더 강렬하게 사로잡는 것은 언제나 죽음이 아니라 삶이라고. 눈을 뜨면 시작되는 하루에 마음 다해 감사하며 사는 일이 자신이 하고 싶은 유일한 일이라고. 어떻게 그런 마음을 가질 수 있느냐는 말에 선생님은 농담과 기도를 함께 알려주었다. 진실처럼 들리던 농담은 이것.
“늙으면 돼. 늙으면 삶이 아까워지거든.”
--- p.60 「하나의 우정이 알려준 것」 중에서

나는 홍자와 옥순의 이야기가, 서로의 노년에 새로운 존재를 획득하는 이야기라서 좋았다. 어쩔 수 없이 내게 소중하고 익숙한 것들을 차례대로 잃어가는 노년이 아니라, 그때에도 나를 깔깔 웃게 만드는 우정과 기쁨이 새로이 태어나기도 한다는 걸 알려주어서 좋았다. 멀리서 나를 보며 인사하는 친구를 보며 반가워하기. 여전히 귀엽다고 생각하며 하얗게 세기 시작한 머리를 쓰다듬기. 틈틈이 눈을 맞추며 둘만 아는 어떤 작당을 함께 모의하기. 겨우 밥솥이 똑같다는 이유로 한바탕 소리 내서 웃기. 아무도 보지 않는 친구의 신발 뒤축을 눈여겨보기. 나는 지금껏 여러 번 그려본 적 있는 노년의 시간이 희붐하게 밝아오는 것을 느꼈다. 그 환함을 언제나 내 곁에 두고 싶었다.
--- p.72 「히야와 자네」 중에서

문득 내 늙음에 억울한 마음이 들 때면 지난 30년간 내가 산에서 봤던 자연을 떠올려요. 봄이 오면 그 빳빳하던 나뭇가지에 보드라운 잎이 나고, 여름이면 기세 좋게 무성해지다가도, 겨울이면 모든 것이 사그라들어 빈 가지로 돌아가잖아요. 그건 초라한 일이 아니에요. 겨울이 있기 전 가을과 여름과 봄이 있었다는 것. 자연에선 너무 당연한 흐름이죠. 그래야 새로운 것들이 태어나고 숲이 계속될 수 있으니까요. 생각해보세요. 모든 생명이 여름처럼 살아가기만 한다면 어떻게 될까요. 영원한 것은 없어요. 그러니 내 삶도 하나의 흐름 속에 있는 거라고, 억울해할 일이 아니라고 나를 달래며 살아가는 거예요.
--- p.83 「끝까지 나로 사는 연습」 중에서

“작가님…. 이제 저는 어떻게 살아야 할까요?”
그날 윤자님이 내게 조심스럽게 건넨 그 말을, 지금도 또렷이 기억하고 있다. 여든이 서른일곱에게 혼잣말하듯 물었던 이 말. 이제 저는 어떻게 살아야 할까요. 그 순간 나는 어떤 말을 해야 할지 몰라 잠시 말을 잃었다. 여든에도 여전히 이 질문을 하게 된다는 사실이 놀라워서. 짐작만으로는 알 수 없는 여든의 마음이 막막하게 느껴져서. 내게 정답을 구하는 물음이 아니란 건 알았지만, 그녀에게 힘이 되는 어떤 말이라도 전해주고 싶었다. 그러려면 아직 살아보지 않은 시간을 애써 헤아려보는 마음이 필요했다. 40년 후, 여든이 된 나라면 어떤 말을 가장 듣고 싶을까.
--- p.116 「어떻게 살아야 할까요」 중에서

나이가 들면요. 어느 순간 알게 돼요. 지금 내가 이걸 하지 않으면 이제는 영원히 하지 못할 수도 있다는걸. 젊을 땐 나에게 얼마든지 기회가 있을 거라고 생각하잖아요. 지금 자신이 선 자리가 얼마나 소중한지도 모르고요. 그런데 나이가 들면요. 무언가를 해볼 기회가 드물게 주어져요. 나한테 관심 갖는 사람들이 없어져요. 그러니 기회가 왔을 때 한번 저질러보는 거죠. 그때가 아니면 제가 또 언제 사람들 앞에서 막춤을 춰보겠어요. 박수를 받아보겠어요. 작가님도 사람들 앞에서 춤춰본 적 없다고 하셨죠? 지금은 용기가 안 나도요. 언젠가는 춤을 추게 될 거예요. 그땐 망설이지 말고 신나게 춰보세요.
--- p.178 「춤을 추게 될 거예요」 중에서

그 기록을 다시 찾아 읽으며 생각했다. 윤자님의 말처럼, 사람들에겐 결국 이런 작은 이야기를 나눌 누군가가 필요한 것 같다고. 너무 사소해서, 나를 궁금해하는 사람이 있어야만 비로소 꺼낼 수 있는 이야기들. 오늘 처음 가본 동네 식당에서 먹은 쌀국수가 너무 맛있었다거나. 버스를 타고 나서야 양말을 짝짝이로 신고 나온 걸 알게 됐다거나. 자주 가는 카페에서 시즌 메뉴로 단팥죽을 개시했다거나. 저녁 바람이 유난히 좋아 일부러 먼 길을 돌아갔다거나. 이런 사소한 일상을 가까운 이들과 스스럼없이 나눌 때, 사실 내가 나누고 싶은 건 이렇게 ‘살아가고 있는 나’라는 걸 느낀다. 혼자서만 나의 살아 있음을 헤아리기엔 삶은 너무 크고 헐거운 것이기 때문이다.