부모는 아이의 인생을 두고 모험하지 않는다는 말이 있다. 우리 역시 가장 안전한---『?』 길을 택해 대치동 생활을 시작했으니 말이다. ‘여기 있으면 아이들이 다 같아져요’라는 담임선생님의 한마디가 없었다면 옆을 돌아볼 생각도 못 했을 것이다. ‘뭔가 아이 몸에 맞지 않은 옷을 입은 것 같은데…’라는 생각을 애써 외면하지 않았을까 싶다. 그대로 대치동에 있었다면 아이가 잘 버텼을까? 글쎄, 잘 모르겠다. 그때는 그저 아이가 좋아하고 잘하는 걸 살려주고 싶었다.
---『프롤로그_우리는 아이와 한 팀이 되기로 했다』

‘영어를 잘하니 영어 공부는 쉬엄쉬엄해도 되는 거 아니야?’라는 생각도 잠시, 위로 올라가니 그들만의 리그가 자리 잡고 있었다. 영어를 잘하는 초등학생이나 해외 귀국자, 이른바 리터니를 대상으로 한 ‘토플 만점반’이 존재했다. 학원에서는 소수만이 다닐 수 있고, 높은 수준의 영어 교육을 한다는 ‘특별반’이라는 점을 강조했다. 이 말에는 보통의 영어 학원보다 학원비가 올라간다는 속뜻이 있다는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
---『최상위반의 유혹』

내 아이에게 맞는 수학 학원을 찾는 일이 쉽지 않았다. 두 달여의 짧은 기간 동안 거쳐 간 수학 학원만 서너 곳은 되었다. 어떤 학원은 학년이 낮은 아이들과 같이 수업을 듣다 보니 아이의 자존감이 무너지는 것을 보고 있을 수 없어 그만뒀다. 어떤 곳은 선생님의 강압적인 강의 스타일이 아이와 맞지 않았다. 그 와중에 대다수를 만족시킨다는 유명 학원들을 알아보고 대기 인원이 많아 ‘입학 테스트’를 보기 위한 대기까지 걸어놓고 연락이 오기를 기다렸다.
---『시작도 안 했는데 벌써 뒤처졌다니』

그런 유난스러운 트랜스포머 사랑을 아내는 놓치지 않고 특별한 기회로 삼았다. 바로 ‘영어 독서’와의 연결고리다. 일본에서 유치원에 다니던 시절 영어 동화책으로 영어와의 접점을 넓힌 아이는 귀국 후 엄마표 영어로 조금씩 영어에 대한 재미를 알아가고 있었다. 물론 〈Little Einsteins---『리틀 아인슈타인』〉, 〈Caillou---『까이유』〉 같은 영어 교육 동영상도 역할을 했지만, 영어를 접한 시작이 책인 까닭에 책으로 영어 실력을 키워주는 것은 우리 부부에게 주요한 과제이기도 했다.
---『판타지 소설만 봐도 괜찮을까?』

좋은 책이 따로 있으랴. 하지만 이렇게 많은 ‘판타지’ 소설을 사주다 보면 시쳇말로 갑자기 현타가 올 때도 있었다. 어떤 부모든 ‘판타지 소설만 계속 보는 게 맞아?’라는 생각을 당연히 하게 될 것이다. 사실 걱정도 조금 했다. 정확히 말하면, 아이를 못 이겨서 말리지는 않는 수준에서 타협했다는 표현이 맞겠다.
---『그래 그것도 책이니까』

아이의 독서 편식을 아예 걱정 안 했던 바는 아니지만 잔은 차면 넘치는 법. 책을 사랑하는 마음으로 판타지에 푹 빠진 아이가 ‘책을 즐겁게 읽지 못하고 부모가 주는 좋은 책만 의무 방어하는 아이보다는 낫겠지’라는 생각으로 우리 집 ‘판타지 러버’는 길러졌다.
---『책장이 채워지며 만들어진 것들』

책을 한번 잡으면 서너 시간도 너끈히 읽던 아이가 숙제에 쫓겨 책 읽는 시간이 점점 줄어드는 게 아빠 눈에도 보였다. ‘아이의 가장 큰 강점이 책 많이 읽는 건데, 그것도 못 하면 내 아이의 경쟁력은 사라져가는 건 아닐까? 개성 없는 똑같은 아이가 되는 건가?’ 하는 불안감이 생기기 시작했다. 그리고 아이는 일기장에 ‘내 인생에서 중요한 것이 빠진 것 같다’라는 말을 적고 있었다.
---『“애들, 대치동 오면 다 같아져요”』

아이가 국제학교에 간다는 건, 한국 교육 시스템을 미리 겪어봤다는 선배로서의 기득권을 완전히 포기하는 길이다. 물론 우리 때와는 완전히 달라진 현재 대입 시스템 역시 어렵기는 매한가지이지만, 해외 입시는 다른 나라 이야기니까. 아니, 아빠가 뭘 좀 알아야 말을 할 게 아닌가. 아이가 “나 수업 시간에 발표 잘했어”, “과제로 낼 에세이도 오케이야”, “이번 시험은 이렇게 준비할 거야”라고 이야기하면 철석같이 그 말을 믿을 수밖에 없었다. 믿지 못하면 어쩔 텐가? 꼬치꼬치 따지며 아이를 잡도리해봤자 아이의 학업 내용을 제대로 알지 못하니 좋은 결과로 이어질 리 만무했다.
---『다시 맨땅에 헤딩을 앞두고』

작가의 꿈이 현실성을 띠고 구체화된 건 중2 여름방학 때, 첫 작품이라 할 수 있는 판타지 소설을 쓰면서였다. 이후로 수많은 수정과 보강 작업이 이뤄졌지만 일단 200페이지가 넘는 영어 판타지 소설을 완성했다는 것으로 아이는 자기 꿈의 첫 시작을 확실하게 보여줬다. 그렇게 진심으로 나오는데 부모가 이를 응원해주지 않는다는 게 오히려 이상했다.
---『중2병으로 영어 소설 쓰기라니』

담임선생님을 만나고 온 엄마의 얼굴은 당황스러움이 가득했다. 선생님은 오죽 당황했을까? 조용히 수업이 진행되는 교실에서 평소 멀쩡하던 녀석이 갑자기 이상한 소리를 내며 손동작까지 했으니 말이다. ‘뭔가 문제가 있는 거 아닌가?’라고 생각하기 십상이다. 그러지 말라고 야단쳐야 하는 게 당연할 테고, 그게 수업을 지속하는 가장 간단한 방법이기도 했다. 하지만 그 지점부터 우리 부부는 생각이 많아졌다. “그걸 못 하게 하는 게 옳은 걸까? 그렇게 싹둑 잘라야 하는 걸까?”
---『우리 집 암호 ‘우주하다’』

중학생이 여름방학 동안 급발진해 쓴 영어 소설 초고가 사실 완성도가 있다면 얼마나 있었겠는가. 하지만 한번 소설가가 되겠다는 마음을 굳히더니 아이는 자기가 쓴 원고를 가지고 무섭게 글쓰기에 파고들었다. 자기 글을 쓸 때면 아이는 정말 즐거워 보였고, 머릿속 스토리를 이야기할 때는 늘 기쁨에 들떴다. 한번 책 이야기가 시작되면 명절 때 막히는 고속도로 위 몇 시간 동안 차 안에서 도망도 못 가고 꼼짝없이 그 이야기를 들어야 할 때도 있었다. 하지만 그런 시간 또한 아이 작품에 자양분만 된다면 꾹 참고 다 받아주마고 생각했다.
---『하겠다면 본격적으로 해보자』

소설을 쓰겠다는 아이의 열정은 분야를 넘어 여러 방향으로 다채롭게 뻗어나갔다. 소설에 사용할 지명이나 무기 명칭, 주인공 이름 등을 만들기 위해 그리스어나 라틴어를 들여다보는가 하면, 사전으로 유명한 메리엄웹스터 출판사에 회원 등록을 해 새로운 영어 단어를 매주 몇 개씩 받아 익혔다. 그러다 “아빠! 이런 단어가 있어”라며 종종 싱글거리며 이야기해주기도 했다. 온라인으로 미국 대학이나 영국 작가 협회 등에서 개최하는 글쓰기 캠프, 작가 세미나에 등록해 새벽녘에 강의를 듣는 일도 있었다.
---『하겠다면 본격적으로 해보자』

판타지 소설과 철학이라는 도무지 상관이 없을 것 같은 두 분야가 사실은 저리 깊은 연결고리를 가지고 있다는 것을 알게 된 것도 아이의 조잘거림을 통해서였다. 소설가가 되겠다는 아이의 욕구는 자연스럽게 “나도 철학을 알아야겠어”로 흘러갔다. 아이의 철학에 대한 흥미는 그런 흐름 속에서 싹텄고 당연하듯 공부로 이어졌다. 온라인에서 영어로 철학 토론 수업을 하는 그룹을 알아냈다는 엄마의 말에 아이는 마치 기다렸다는 듯이 “나 그거 할래. 내 책 속에서 세계관을 짜는 데 철학이 필요해!”라고 대답했다. 고리타분함의 대명사쯤으로 여겨지는 철학을 소설 쓰기 위한 도구로 접근했으니 참신하다면 참신하다고 할까.
---『소설을 쓰려고 철학을 공부한다고?』

어떤 분야에서건 한국 1위를 했다는 성취감을 아이는 그때 처음 느꼈다. 성공한 이들이 대부분 가지고 있는 것 중 하나가 ‘자기에 대한 믿음’이다. 작은 성공이 쌓여 단단한 자존감이 형성되고, 그런 자기에 대한 긍정적인 믿음이 생기면 중간에 실패를 하더라도 끝까지 노력해서 큰 성공으로 다가갈 수 있다. 그 무렵부터 아이는 본인을 믿고 꿈을 향해 다가가는 발걸음이 더욱 확고해진 듯했다.
---『열다섯 살에 국가대표 되다』

우리 집 사춘기 폭풍은 ‘대학을 가지 않겠다’는 선언으로 최고조에 달했다. 논리는 간단하지만 단단했다. 자기는 작가로서 지금은 작품을 쓰는 데 집중할 때라는 주장, 어서 빨리 책을 내고 싶은데 책 쓸 시간이 부족하다는 것이었다. 아이의 자의식 속에는 실패에 대한 걱정, 작가의 길을 끝까지 가지 못할 경우의 수에 대한 고려는 전혀 없었고, 자기가 쓰고 있는 소설을 어서 완성하는 게 대학을 가는 것보다 더 빠른 성공의 길이라고 확신하고 있었다.
---『대학에 왜 가야 해?』

아이가 중고등 시절을 거치며 우리를 가장 놀래킨 말 중 하나였다. 그 ADHD라고? 수업 시간마다 손을 번쩍번쩍 들었고, 선생님의 모든 질문에 답하려고 하는 적극적인 아이라고 알고 있었지만 그것이 걱정을 살 만큼의 행동은 아니었다. 그런데 정작 아이는 학교생활을 잘하는 것 같으면서도 중고등 과정을 거치며 친구들과는 약간은 다른 자신의 성향을 깨닫고 고민하고 있었음을 나중에야 알게 됐다.
---『나 어쩌면 ADHD일지도?』

‘대학을 가지 않겠다’는 폭탄 선언의 강도가 처음만큼 강렬하지는 않았지만 아이의 주장은 거의 1년 가까이 은은히 계속됐다. 자신의 주장을 물린 것도 아닌 상황에서 물 스며들 듯 ‘대학은 그래도 가야 한다’는 뜻을 계속 내비치는 부모의 모습에 최종 결론이 미뤄지는 듯했다. “제가 정말 필요성을 느낄 때 결정을 할게요”. 이미 고등학생인 상황에서 멈춤 없이 흐르는 시간에 애가탔지만 속 타는 엄마 아빠의 마음을 아는지 모르는지 아이는 알 듯 모를 듯한 이야기를 남겼다.
---『배움에 뜻을 두다』

1억 5,000만 원. 물론 문제 될 것 없는 집도 있겠지만, 소위 고위 연봉의 척도라는 1억 원을 훌쩍 넘는 저 정도 학비를 무리 없이 감당할 집이 한국에 몇이나 될까? 외국에서 학위를 받고 현직 교수이기도 한 지인이 자녀를 미국 대학에 보내면 본인 노후를 포기하는 것 같다며 엄두가 나지 않는다고 말하던 게 생각났다. 눈앞에 다가오니 현실이었다. 사람들 생각도 비슷한가 보다. 실제 예일대 합격 축하와 함께 가장 많이 들었던 말도 “학비는 어쩌냐?”였다. 맞다, 걱정이었다.