발간사 _4
프롤로그: 삶과 생각 _10

제1부 몽매와 혼돈

제1장 몰락 양반의 후손
뫼골이냐 미역골이냐 _25
시골 부자의 폐습 _30
기묘사화와 나 _38

제2장 몽매와 미신의 풍토에서 싹튼 정서
내 생애 최초의 기억 _47
낯선 교회당과 부처님의 벌 _50
연극과 문학, 그리고 삶 _58
온갖 미신과 귀신 _61
산과 들판은 나의 배움터 _66

제3장 꿈이 싹트다
꼴 베고 개구리 잡고 _75
우물 안 개구리 _79
반공 웅변과 자유 교양 대회 _83
기독교에 입교하다 _89
꿈의 씨앗과 국민윤리 담당 J 선생님 _94
불효자 _99

제2부 방황과 반항

제4장 방황과 교회 순례
작은 고생 _107
햇병아리 교사 _118
실존주의와 서양철학 _127
음악 편력 _131
방황하는 영혼 _138
교회 순례 _146

제5장 다시 배움의 길로
반항과 ‘삐딱선’ _155
다시 하는 음악 공부 _164
점점 멀어지는 신앙생활 _172
늦게 배운 도둑질에 날 새는 줄 모르게 _177
종교는 민중의 아편 _183
제법무아 _188

제6장 주경야독
혼인과 신혼생활 _193
아내의 부업 _203
교직은 성직인가? _209
장애인의 부모로 사는 일 _218
최한기를 만나다 _226
현실은 학문의 방향타 _231

제3부 열정과 분투

제7장 삶과 철학
학문 연구의 면허증인 박사 학위 _241
인간 본성과 윤리 가치의 근거 _245
공부를 끝냈으면 뭔가 해야지? _250
글쓰기의 시작 _256
다시 하는 음악 활동 _261
내가 나를 구원하는 길 _267

제8장 학문의 심화와 작품 활동
전통 학문의 높은 고개 _275
실천하지 않은 앎은 아는 게 아니다 _278
조선 후기 과학사상 _283
문단에 데뷔하지 않은 동화 작가 _291

제4부 죽어야 끝나는 배움

제9장 얼마 남지 않은 시간 할 일은 많고
어느 자유인의 절규 _299
기란 무엇인가? _304
우리 철학 _307
율곡사업 _312
어느 철학자의 변명 _318
기측체의 역해 _323

제10장 배움은 인간을 구원한다
철학으로 따는 인생 자격증 _331
감응하는 힘 _334
사모니즘 _339
즐거움은 어디서 오는가? _345
AI를 어찌할꼬? _350
감응과 자유 _357
반갑지 않은 손님 _363
책과의 이별 _367

에필로그: 되돌아보니 부끄러움뿐 _372
연보 _378