어느 날 갑자기 코가 사라진 한 남자의 이야기
현실과 초현실을 넘나드는 니골라이 고골의 대표 단편선

“우리는 모두 고골의 「외투」에서 나왔다”
-도스토옙스키

어느 날 눈을 떠보니 얼굴에서 코가 사라졌다. 체면과 관등이 세상에서 제일 중요한 코발료프는 코를 찾기 위해 광고를 내러 가기도 하고, 우연히 자신보다 높은 관등인 체하는 코를 만나 옥신각신하기도 한다. 영문도 모른 채 사라진 코를 쫓고, 관료가 된 코가 망토를 두른 채 위엄 있게 호통치는 모습은 읽는 이들이 실소를 터뜨리게 한다. 과연 그는 코를 되찾을 수 있을까? 한편,「외투」에서는 어느 관청에서 문서를 정서하는 소심하고 보잘것없는 사내에게 크나큰 시련이 닥친다. 러시아의 살인적인 추위를 막아 줄 외투가 해어진 것이다. 가난한 관리는 고투 끝에 멋진 외투를 장만하지만 결국 강도들에게 빼앗겨 버린다. 여기에서 또 한 번 환상적인 장치가 등장하는데, 아무도 관심을 보이지 않았던 작고 나약한 사내는 죽은 후에 사람들을 두려움에 떨게 하는 사자가 된다. 마찬가지로 낮은 계급이라는 벽 때문에 사랑하는 여인을 놓치는「광인의 수기」는, 앞선 이야기들과 함께 사람보다 관등이 중요시되는 빼쩨부르크의 기괴한 분위기를 전달한다. 분위기를 바꿔서「소로친치 시장」과「사라진 편지」에는 악마가 등장한다는 점이 흥미롭다. 상반신이 돼지 형상인 악마는 사람들에게 두려움의 대상이긴 하지만 인간에게 이용당하기도 하고, 마지막「사라진 편지」에서는 결국 분통을 터트리며 게임에서 지는 등 어쩐지 크게 위협적이진 않다. 그런데 이런 비현실적인 이야기가 터무니없게 느껴지지는 않는다. 고골이 당대의 실상을 예리하게 파헤치고 있기 때문이다. 환상보다 더 환상적일 만큼 부조리한 현실을 오롯이 담은 고골의 단편을 만난다.


재치와 풍자, 그리고 눈물이 담긴 이야기
소시민들의 삶을 그린 사실주의 문학의 시초

넓은 영토와 장구한 역사 때문인지 러시아 문학은 전쟁과 정치, 철학 같은 거대 담론과 어울린다. 왠지 역경을 헤치고 운명을 극복하는 영웅이 주인공이어야 할 것 같다. 그런데 우리 삶과 더 밀접하고 주변에서 쉽게 볼 수 있는 소시민들의 삶에 천착한 고골이 있었다. 고골에게는 시대의 영웅이 필요하지 않았다. 하지만 역설적으로 고골 작품의 소시민들은 사회와 인생의 풍파에 휘청이는 파란만장한 시대의 주인공이기도 했다.「외투」의 아카키예비치나「광인의 수기」의 이바노비치를 보면 그들이 미치거나 죽음에 이른 것이 개인적인 이유 때문이라고 생각되지 않는다.「코」의 코발료프가 관등밖에 모르는 속물이 된 것도 당시 사회의 분위기를 떼놓고 생각할 수 없을 것이다. 한편, 악마를 이용해 결혼 승낙을 얻어내는 젊은 연인이나, 악마와의 게임에서 이기고 임무를 수행한 할아버지의 이야기를 보면 안도감이 느껴진다. 어려움이 있어도 자신의 재치와 우연한 도움으로 극복해내는 모습이, 이것 또한 우리가 살아가는 삶의 이치이자 현실이라는 생각으로 이끌기 때문이다. 오늘날 우리에게 대서사극의 특별한 영웅이 필요할까? 내 일상을 지키고 옆 사람을 단단히 지키는 일이 곧 사회를 지키고 영웅이 되는 길이 아닐지. 고골은 이렇게 일견 별 볼 일 없어 보이는 인물들을 데려다가 웃음을 입히고 비극과 환상을 더해 독자들에게 큰 인상을 남긴다.


누구도 풀 수 없는 수수께끼 같은 작가
하지만 웃음 뒤에 눈물을 감춰 둔 그의 작품들

고골은 스스로 자신을 ‘누구도 풀 수 없는 수수께끼’라고 표현했다. 러시아 작가를 생각하면 톨스토이, 도스토옙스키 등을 먼저 떠올리지만, 러시아 대문호들의 문학적 스승이라고 할 수 있는 고골의 영향력은 작지 않다. 스스로 불가해한 삶을 살았던 그였지만 문학에 대한 열정과 업적은 도스토옙스키가 ‘우리는 모두 고골의「외투」에서 나왔다.’라고 표현했을 정도로 대단했다. 주인공의 환상적인 해프닝은 비극으로 느껴졌고, 악마를 물리치면서 일상을 지키는 모습에서는 흐뭇함과 유머를 느낄 수 있으니 고골의 시도는 성공한 것 같다. 부조리한 사회 속 소시민의 모습은 개인에 대한 그의 동정심을 느끼게 한다. 부패와 속물주의, 무자비한 자연 아래 위험에 처한 개인은 독자들에게 현실적이고 사실적으로 다가온다. ‘그 웃음 뒤에서 우리는 보이지 않는 눈물을 느낀다.’라는 푸시킨의 표현처럼 눈에 보이는 환상과 해학뿐 아니라 내면에 담긴 고골의 고민과 따뜻함을 느낄 수 있는 작품들을 만나본다.