집 안으로 들어섰을 때 눈앞에 카라카스의 도시 풍경이 깊게 들어왔다. 그 순간, 나는 이 도시에서 살아가게 될 나를 비로소 실감했다. 나는 그 앞에서 잠시 말을 잃었다.
한국에서 내려놓고 온 것들, 새로운 나라, 새로운 언어, 새로운 삶.
불안, 두려움, 막막함이 분명히 내 안에 있었지만 그 순간만큼은 그 모든 감정을 사랑이 압도하고 있었다.
‘아, 나는 지금 내가 사랑하는 사람과 함께 완전히 새로운 삶 안으로 들어오고 있구나.’
---pp.32-33 「베네수엘라로 향하는 문」 중에서

삶은 평온했고, 일상은 충분히 풍요로웠다. 그러나 그 모든 충만함 속에서도 내 마음 한가운데에는 한국을 떠나올 때부터 늘 함께해 온 질문 하나가 조용히 자리를 지키고 있었다.
‘나는 여기서 무엇을 하며 살아갈 것인가.’
그 질문은 나를 흔들지 않았지만, 늘 그 자리에 있었다. 웃고 있는 순간에도, 아이를 안고 있는 순간에도, 이 평온의 깊은 곳에서 조용히 숨 쉬고 있었다.
그 질문에 나는 서둘러 답을 내리지 않았다. 무엇을 하며 살아갈지 아직 알 수 없다는 사실을 있는 그대로 두기로 했다.
다만 한 가지는 분명했다. 그 질문을 안고서도 삶은 계속된다는 것, 그리고 나는 그 시간을 흘려보내지 않겠다는 점이었다.
---pp.43-44 「네! 카라카스의 하주현 통신원입니다」 중에서

그때 나는 처음으로 분명하게 느꼈다. 통역을 할 때의 성취감과도, 방송을 할 때의 긴장감과도 전혀 다른 종류의 감정. 설득의 결과가 숫자로 드러나고, 그 숫자가 매출이 되며 실제 시장을 움직이는 경험.
아, 나는 이 일에서 살아 있음을 느끼는구나.
언어는 여전히 내 모든 일의 기반이었지만, 내가 앞으로 더 깊이 들어가고 싶은 세계는 분명히 국제 비즈니스라는 생각이 조용히, 그러나 확실하게 내 안에 자리 잡았다.
베네수엘라는 나에게 많은 것을 주었다. 언어와 문화, 사람들, 그리고 무엇보다 앞으로 무엇을 하며 살아가고 싶은지에 대한 첫 번째 분명한 답을.
---p.56 「국제 비즈니스라는 세계를 처음 마주하다」 중에서

문제는 하나였다. 그 당시 피에르 파브르에는 한국인 직원 채용 계획이 전혀 없었다. 한국 시장을 전담하는 포지션 역시 존재하지 않았다.
그래서 나는 기다리지 않기로 했다. 대신, 내가 할 수 있는 일을 먼저 정리했다.
나는 스스로 ‘코리아 프로젝트 매니저’라는 포지션을 만들었고, 그 역할과 책임을 하나하나 적어 업무기술서(JD)를 완성했다. 그리고 졸업연수를 총괄했던, 내가 처음 인터뷰를 했던 수출 이사에게 직접 요청했다.
“이 포지션으로 이 회사에서 계속 일하고 싶습니다. 저를 채용해 주십시오.”
---pp.70-71 「기회를 스스로 만들어낸다는 것」 중에서

나는 아벤느를 ‘일반 화장품’이 아니라 ‘더모코스메틱’이라는 카테고리로 올리브영에 론칭해야 한다고 판단했다. 그 선택은 약국 화장품은 약국 안에만 있어야 한다는 통념을 넘어, 드럭스토어라는 새로운 공간에서도 전문성과 신뢰가 유지될 수 있음을 처음으로 시장에 보여준 사례가 되었다.
훗날 올리브영이 한국 더모코스메틱을 대표하는 유통으로 자리 잡았을 때, 이 결정은 결과적으로 매우 정확한 판단으로 보이게 되었다. 그러나 당시에는 아무도 확신하지 못했던 경계였고, 누군가는 먼저 책임지고 문을 열어야 하는 선택이었다.
---p.81 「‘더모코스메틱’ 한국 착륙 성공」 중에서

바이오더마 지사 설립 소식은 그때 포기할 수밖에 없었던 한국, 미완으로 남아 있던 더모코스메틱의 시간, 그리고 ‘직접 해보고 싶다’고만 품고 있던 그 아쉬움을 현실로 되돌릴 수 있는 유일한 가능성처럼 느껴졌다.
그래서 가슴이 뛰었다. 의무가 아니라, 열망 때문이었다.
하지만 동시에, 나는 아주 분명히 알고 있었다. 이 제안에 응한다는 것은 곧 가족과 떨어져 살아야 할 가능성을 함께 받아들이는 일이라는 것을.
---p.109 「오타와, 멈춤과 새로운 시작」 중에서

나는 더모코스메틱 브랜드를 시작하면서 한 가지 원칙을 가지고 있었다. 더모코스메틱이라면 피부과에서 먼저 인정받아야 한다는 것이었다.
더모코스메틱이라는 말은 단순히 화장품을 의미하는 것이 아니다. 더마톨로지(Dermatology)와 코스메틱(Cosmetics), 즉 피부과학과 화장품이 만나는 지점을 의미한다. 그렇다면 피부과에서 사용되지 않는 더모코스메틱은 그 이름 자체가 설득력을 갖기 어렵다.
(…) 2011년 10월 리테일 론칭을 준비하면서, 나는 8월부터 피부과 방문을 시작했다. 브랜드가 매장에서 알려지기 전에 먼저 병원에서 소개되기를 원했다. 그래야만 바이오더마가 단순한 화장품 브랜드가 아니라 피부과학에 기반한 더모코스메틱 브랜드라는 것을 분명히 보여줄 수 있다고 믿었기 때문이다. 그리고 그 생각은 2011년 8월 이후 지금까지 단 한 번도 변한 적이 없다.