“작년 여름에 제일 더웠던 날이었을 거예요. 아이스크림을 배달 중이었는데, 도착했더니 글쎄 아이스크림이 다 녹아서 수프가 됐지 뭐예요. 온도 조절 장치가 완전히 고장 나버린 거죠. 곧바로 정비소를 찾아가 고쳤는데, 이번엔 반대로 따끈한 피자가 꽁꽁 얼어서 아이스크림처럼 변해버렸어요.”
저니는 자기가 말하고도 어이가 없었는지 작게 웃음을 터뜨렸다.
“그때 이후로 음식 배달은 거의 하지 않아요. 대신 운반이 가능한 작은 물건들을 실어 나르죠.”
저니의 웃음소리는 이내 짙은 한숨이 되었다.
“전 이 도시에서 가장 쓸모없는 로봇인지도 몰라요. 온도 조절 장치가 고장 난 음식 배달 로봇이라니…. 그래서 다들 저를 ‘완벽한 불량품, 저니’라고 부르죠.”
저니는 우울한 기분을 떨쳐내려고 고개를 세차게 흔들었다.
---「1장 감마시티의 불량 로봇」중에서

“지금으로부터 13년 전, 모두가 알다시피 지구는 크나큰 위기에 처했습니다. 많은 이가 목숨을 잃었고, 운 좋게 겨우 목숨을 건진 이들도 있었죠.”
남자가 커튼처럼 가리고 있던 한쪽 머리카락을 넘기자, 얼굴에 이식된 로봇 눈이 드러났다.
“바로 저처럼요.”
본래는 짙은 갈색이었을 눈동자를 대신해 작은 유리구슬에서 노란빛이 선명하게 뿜어져 나왔다. 눈뿐만 아니라 얼굴 반쪽이 딱딱한 쇠붙이로 되어 있어 차마 인간의 형상이라고 할 수 없었다. 사람들은 숨을 헉 들이마셨고, 로봇들도 놀라서 렌즈를 깜빡이지 못했다.
“아마 여러분도 기억하실 겁니다. 인류가 멸망을 마주했던 날을.”
남자가 책상에 달린 버튼을 누르자, 화면이 바뀌며 남자의 얼굴 대신 오래된 영상이 흘러나왔다.
---「2장 히어로 박람회」중에서

길가메시가 떠나려 하자 저니가 다급히 소리쳤다.
“정말이죠? 정말 포기하지 않으면 히어로가 될 수 있는 거죠?”
길가메시는 우뚝 멈춰 서더니, 등을 돌린 채 높은 하늘을 가리켰다.
“저곳 어딘가에 너만의 별도 있단다. 별은 누군가의 간절한 꿈으로 만들어지니까. 비록 당장은 눈앞에 보이지 않아도, 수없이 포기하고 싶은 마음이 들어도 믿어야 해. 네 별이 분명 존재한다고.”
---「3장 길가메시」중에서

열차 칸이 외벽을 모두 빠져나오자 서둘러 문을 닫는 로봇 무리가 보였다. 온통 검게 갑옷을 물들인 크고 육중한 로봇들. 바로 ‘팬텀’이라 불리는 악명 높은 집단이었다. 이들은 도시를 순찰하거나, 주요 출입구를 지키는 경계 임무를 맡고 있었다. 그중에서도 특히나 위험한 건 ‘쉐도우’라 불리는 우두머리였다. 그는 도시를 대표해 즉결 처분의 권한을 가진 무시무시한 존재이기도 했다. 저니는 이들을 보는 것만으로도 다리가 후들거릴 지경이었다.
꿀꺽. 저니의 마른 오일 넘기는 소리가 크게 들렸다. 저니는 부디 이들과 마주치는 일이 없기를 간절히 바랄 뿐이었다.
---「4장 불법 정비소」중에서

스위퍼는 모닥불에 나뭇조각 몇 개를 더 던져 넣었다.
“물은 끓기 전까지는 온도가 얼마나 높은지 쉽게 가늠할 수 없지. 그저 언젠가 끓을 때가 온다고 믿으며, 작은 땔감이라도 하나씩 집어넣는 수밖에.”
스위퍼가 닫아놓았던 뚜껑을 열자, 뜨거운 김이 확 쏟아져 나왔다.
“그러다 보면 놀라운 일이 일어난다네. 물방울이 하늘로 올라가 새하얀 구름으로 변하는 거지. 정말 신기하지 않나?”
저니는 별걸 다 신기해한다며 스위퍼의 말을 귓등으로 들었다. 대신 떠오르는 하늘을 바라보았다. 새벽 어스름에 흐리게나마 보이던 별빛이 서서히 사라지고 있었다. 마치 자신의 꿈처럼.
---「12장 비밀 훈련장」중에서

“살아가다 보면, 가끔 모든 계획과 노력이 물거품이 될 때가 있지. 무언가에 단단히 가로막힌 것처럼. 그럴 땐 자네에게 일어난 일들을 굳이 이해하려고 애쓰지 말게. 한 번쯤은 그저 모든 게 좋은 일이라고 믿어보는 거야. 그럼 정말 그렇게 된다네. 마치 마법처럼 말이지.”
스위퍼는 믿을 수 없는 말을 농담처럼 내뱉었다. 그리고 정신 나간 로봇답게 활짝 웃었다. 가끔 정신이 이상해지고 자신을 크리처로 착각해 공격하기도 했으나, 마음이 따뜻한 로봇인 것만큼은 틀림없었다. 저니는 점점 스위퍼가 좋아지기 시작했다.
---「12장 비밀 훈련장」중에서

맨 뒷자리라도 좋으니, 한 번쯤은 제대로 된 훈련을 받아보고 싶었다. 숲속 공터에서 고철 모형을 상대하는 건 이제 지긋지긋했다. 청소 따위로 무의미한 시간을 보내는 것도, 곰팡이 핀 매트리스에서 잠을 청하는 것도 더는 견딜 수 없었다. 원하는 건 단 하나.
아카데미의 정식 일원이 되어, 다른 로봇들과 나란히 서고 싶었다. 그렇게 최신식 슈트를 입고 그들과 함께 연병장을 마음껏 누비고 싶었다. 하지만 저니의 바람은 또 한번 물거품이 되어갔다.
---「15장 출정식」중에서

‘이대로 가다간 떨어질 거야. 근데 왜 이렇게 몸이 무겁지?’
평소보다 속도가 나지 않았고, 움직임도 어딘가 어색했다. 불칸의 헬맷은 헐거워 덜컥거렸고, 딩거의 보호대는 뛰는 데 방해만 되었다. 에이미의 허리띠도 거추장스럽기만 할 뿐, 전혀 쓸모가 없었다. 전광판에서 보던 최신 부품들이 정작 자신에겐 맞지 않아, 갈수록 불편하게 느껴졌다.
---「18장 용광로」중에서

불칸이 리본이 곱게 묶인 피자 박스를 건네며 물었다.
“오늘도 방송하는 거야? 얼마나 보는데?”
“그게…”
저니는 머리를 긁적이며 금이 간 액정을 내려다보다가, 오래전 불칸이 물었을 때와 똑같은 대답을 했다.
“셀 수 없어.”
그러자 뒤따라 나온 에이미가 궁금함을 참지 못하고, 카메라를 빼앗듯이 가져갔다. 하지만 숨을 헉 들이키며 커다란 눈을 깜빡이기만 할 뿐 아무 말도 하지 못했다.