결혼이 없는 삶을 상상해 보라. 만약 지금 당신이 결혼한 상태라면, 마치 카프카의 소설 『변신』 속에 나오는 이야기처럼, 내일 아침 눈을 떴을 때 당신이 애당초 결혼한 적이 없었다는 사실을 발견한다고 상상해 보라. 더 나아가, 당신은 앞으로도 결혼할 수 없다. 당신에게는 결혼할 사람이 없거나, 적어도 당신이 사랑하는 사람과 결혼할 방법이 없다. 당신의 배우자는 여전히 당신 곁에 있을지 모른다. 그러나 이제 그는 더 이상 당신의 배우자가 아니다. 당신의 “파트너”이거나, 여자친구나 남자친구, 동반자, 동거인, 중요한 사람, 아니면 그냥 애인일 뿐이다.
--- 「서문」 중에서

동성결혼 논쟁이 등장하면서 또 다른 관점이 등장했다. 결혼은 자녀들(즉 출산)을 위한 것이라는 주장이다. 이에 대해서는 6장에서 다루겠지만, 여기서는 결혼이 아이들에게 분명히 유익하다는 점만 말해 두겠다. 그러나 아이들이 결혼의 유일한 이유일 수는 없다. 어떤 사회도 불임인 사람들의 결혼을 금지하지 않는다. 어떤 사회도 결혼하려는 사람들에게 반드시 아이를 낳겠다고 약속하라고 요구하지 않는다. 아이가 생기지 않았다고 해서 결혼을 무효화하는 사회도 없다. 그뿐 아니라 현대 사회에서는 아이가 생겼다고 해서 반드시 결혼을 요구하지도 않는다. 기록을 위해 말하자면, 나는 아이들이 결혼의 특별한 지위를 위한 중요한 이유라는 사실을 부정할 마지막 사람일 것이다.
--- 「1장」 중에서

일부 보수주의자들에게는 애당초 해결해야 할 문제 자체가 없다. 동성애자들은 결혼할 수 없고, 그들의 관계는 사회적 · 법적 지원을 받지 못한다. 그걸로 충분하다는 것이다. 그들의 관계는 사악하거나 하찮은 것이므로 사회가 그것을 지원할 이유가 없다고 본다. 동성애자들이 불행하다면, 그 원인은 결혼하지 못해서가 아니라 동성애 자체에 있다고 여긴다. 그들은 기도하거나 치료를 받아 “탈동성애자”(ex-gay)가 되어야 하며, 아니면 자신의 성적 욕망을 억누르고 이성애자인 척하면서 이성애자들을 속여 결혼해야 한다. 아니면 그냥 조용히 사라져서 더 이상 사회를 흔들지 말아야 한다는 것이다.
--- 「2장」 중에서

암흑시대의 목표는 동성애자가 서 있는 문이라면 무엇이든 닫아 버리는 데 있었다. 교회는 간음과 혼전 성관계를 동성애 못지않게 비난했지만, 실제로는 동성애를 훨씬 더 심각한 죄로 취급하는 데 아무 주저함이 없었다. 목회자들은 죄인들까지 포함한 모든 신자를 자비롭게 돌보아야 했다. 모든 인간은 타락했고, 또한 모두 용서받을 수 있기 때문이다. 그러나 동성애자들에게 주어진 것은 오직 불과 유황의 심판뿐이었다. 독신은 이론상 동성애자들에게 인정되거나 최소한 허용된 삶의 길이었다. 그러나 실제로는 독신을 지키는 동성애자조차 여전히 비참한 동성애자로 취급되었다. 암흑시대의 가장 큰 불의 가운데 하나는 동성애 문제에 관해서 극단적인 도덕적 게으름을 사람들에게 주입했다는 점이다. 사람들은 동성애에 대해 생각하지 않아도 된다고 여기는 습관을 갖게 되었다. 동성애자들에게도 이성애자들에게 적용하는 것과 같은 기준을 일관되게 적용해야 한다는 의무감이 없었다. 상당한 정도로 이러한 도덕적 게으름은 오늘날까지도 남아 있다. 그것은 죽어 가는 암흑시대가 마지막으로 남긴 차가운 손길이다.
--- 「3장」 중에서

동성애자들은 70년이 아니라, 700년 혹은 그 이상 지속된 오랜 암흑시대(Long Dark Age) 아래에서 고통받아 왔다. 1960년대에 이르기까지도 동성애자들이 자유롭게 자기 자신으로 살아갈 수 있는 곳은 어디에도 없었다. 소비에트 제국에 자본주의가 도입된 것과 마찬가지로, 동성애 문화에 결혼이 도입되는 것도 그러하다. 자유와 책임은 배우는 데 시간이 걸린다. 놀라운 것은 동성애 문화가 얼마나 천천히 성숙하고 있는가가 아니라, 얼마나 빠르게 성숙하고 있는가이다.
--- 「4장」 중에서

그의 논리에 따르면, 결혼은 동성애자를 배제하는 클럽이다. 결혼은 누가 가입할 수 없는가에 의해 규정되는 클럽이다. 그 본질 자체가 동성 커플 지원자들에 대한 차별이다. 내가 보기에 이것은 위험한 방식으로 결혼을 정의하는 것이다. 실제로 그것은 미국 사회계약의 가장 중요한 다섯 단어, 즉 “모든 인간은 평등하게 창조되었다”와 정면충돌하는 방향으로 나아가고 있기 때문이다. 여기서 평등(equal)은 똑같음(same)을 뜻하지 않는다. 물론 남성과 여성은 (평균적으로) 다르다. 물론 남녀 결혼, 남남 결혼, 여여 결혼도 평균적으로 차이가 있을 것이다. (다만 나는 각 집단 내부의 차이가 집단 간 차이보다 더 큰 경우가 많을 것이라고 생각한다). 평등이 의미하는 것은 법 앞의 평등이다.
--- 「5장」 중에서

그런 거는 꿈도 꾸지 말라. 실제로 우리가 듣는 것은 훨씬 게으른, 오랜 암흑시대의 사고방식이다. 즉 동성애자 가정(과 그 안의 자녀들)의 복지는 이성애자들이 자기 목적을 위해 써도 되는 자원이라는 사고방식이다. 내 말이 다소 씁쓸하게 들린다면 일부러 그러는 것은 아니다. 나는 이 “마지막 남은 말” 논증을 주장하는 사람들이 의도적으로 냉혹하다고 생각하지 않는다. 다만 그들이 동성애자를 자신들과 평등한 존재로 생각하는 데 익숙하지 않을 뿐이라고 생각한다.
--- 「6장」 중에서

내가 “무엇이든 가능해진다(anything-goes)는 논증”이라고 부르는 주장을 제기한 사람들은 “배제”라는 부분에 초점을 맞추었다. 그들의 논리는 다음과 같았다. 만약 동성애자 커플을 배제할 수 없다면, 결혼하고자 하는 누구도 배제할 수 없게 된다. 즉 어떤 종류의 사람과든, 몇 사람과든, 결혼할 수 있게 되며, 일부가 투덜거리며 말하듯 애완동물 같은 비인간 존재들과도 결혼이 가능해진다. 남성과 남성, 여성과 여성의 결합을 허용하는 순간, 다음 차례는 일부다처제와 근친혼, 심지어 수간(bestiality)까지 가능하게 될 것이라는 주장이다.
--- 「7장」 중에서

나에게는 “충실성의 이중 잣대,” 즉 동성애자들이 결혼할 권리를 얻기 전에 먼저 모범적인 결혼한 시민이 되어야 한다고 요구하는 태도가 동성결혼 논쟁에서 가장 쓰라린 아이러니이며 동시에 가장 뒤틀린 논리처럼 보인다. 동성애자에게만 적용되고 이성애자에게는 적용되지 않는 출산 능력 기준은 일관성이 없지만, 적어도 모든 동성 커플이 생물학적으로 불임이라는 점에서 일관성이 있다. 그러나 게이의 불충실을 문제 삼는 비판자들은 확률 게임을 하고 있다. 그들은 게이들을 개별 인간이 아니라 통계적 평균으로 취급한다. 게이 커플이 아이를 가질 수는 없지만, 서로에게 충실할 수는 있다. 실제로 많은 이들이 그렇게 한다. 마찬가지로 많은 이성애자 커플은 충실하지 못하다.
--- 「8장」 중에서

때로는 단순한 논증이 영리한 논증보다 더 깊을 수 있다. 전통에 근거한 논증(argument from tradition)이 바로 그런 경우다. 이 논증은 복잡한 구분과 합리화 속에 스스로를 얽어매는(그리고 결국에는 동성애 반대라는 결과를 얻기 위해 그것들을 일관성 없이 적용하는) 대신에, 소박한 사회적 지혜에 뿌리를 두고 있다. 실제로 지적으로 정직하고 내적으로 일관된 동성결혼 반대 논거는 두 가지뿐이다. 하나는 노골적 반동성애 입장이다. “법의 역할은 동성애자들을 낙인찍고 불이익을 주는 것이며, 결혼 금지는 그 목적을 위한 수단이다.” 다른 하나가 바로 전통에 근거한 논증이다. 그런데 자세히 살펴보면, 이 논증은 생각보다 단순하지 않다. 어쩌면 결혼의 목적이 무엇인지는 중요하지 않을 수도 있다. 혹은 우리가 결혼의 목적을 정확히 알 수 없을지도 모른다. 어쩌면 단지 “결혼은 지금의 모습 그대로 존재하며, 그것을 마음대로 다른 무엇으로 바꿀 수는 없다”고 말하는 것만으로 충분할지 모른다.
--- 「9장」 중에서

생각해 보면 동성결혼 논쟁에서 가장 이상한 점은 대부분의 사람이 ‘동성결혼을 합법화할 것인가 말 것인가’를 생각할 뿐이지, ‘도대체 어떻게 할 것인가?’를 생각하지 않는다는 사실이다. 그들은 동성결혼을 찬반의 문제, 즉 예와 아니오의 문제로 취급한다. 공공정책 논쟁이 아직 초기 단계에 있다는 것은 사람들이 오직 두 가지 선택지만 이야기할 때 알 수 있다. 전부 아니면 전무라는 식이다. 물론 동성애자들은 완전한 법적 평등을 원한다. 그것은 미국 전역에서 동성결혼을 할 수 있는 의심받지 않는 권리를 의미한다. 반면 동성결혼 반대자들은 미국 땅 어디에서든 단 한 건의 동성결혼이 허용되면 결국 모든 곳에 동성결혼이 부여될 것이라고 주장한다. 그들은 어떤 대가를 치르더라도 막아야 한다는 사고방식을 택했기 때문에, 도대체 ‘어떻게 할 것인가?’에 대한 논의조차 항복으로 간주한다. 공황 상태에 빠지면 이런 일이 일어난다. 자신의 상황을 최대한 활용할 기회를 놓치고, 변화를 자신에게 유리하게 돌리지 못하게 된다.
--- 「10장」 중에서

하지만 언젠가 첫 번째 동성 커플의 금혼식(결혼 50주년)이 열리는 날이 올 것이다. 처음에는 드물겠지만, 곧 점점 많아질 것이다. 그날에는 부부만이 아니라 가족과 친구들, 이웃과 동료들이 모여 평범한 사람들이 이룰 수 있는 가장 고귀한 성취를 축하할 것이다. 두 사람이 서로에게 평생을 헌신하는 데 성공한 것을 축하할 것이다. 그 50주년 기념일에 황금빛 종소리가 울릴 때쯤이면, 동성애는 더 이상 특별하거나 문제시되는 인간의 조건으로 여겨지지 않을 것이다. 그때 남는 것은 오직 중요한 것들뿐이다. 함께 위로해 준 세월, 함께 돌본 세월, 함께 걱정한 세월, 함께 다툰 세월, 어둠 속에서 서로를 붙들어 준 세월, 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 함께한 세월 말이다. 골데가 테비예에게 말했던 것처럼, 그리고 결코 결혼할 수 없을 것이라 믿었던 한 소년에게 말했던 것처럼, “그것이 사랑이 아니라면, 도대체 무엇이 사랑이란 말인가?”