프롤로그. 집이 안식처를 포기하는 순간

1장. 첫 독서가 불안을 보았다면 재독은 몸의 고립을 본다
1절. 어둡다는 인상 뒤에 남는 질문
2절. 불안은 어디에서 시작되는가
3절. 여성 인물은 왜 설명보다 감각으로 남는가

2장. 안식처가 무너질 때 불의 이미지는 움직인다
1절. 집은 보호보다 압력을 먼저 만든다
2절. 여성의 몸은 관계의 실패를 먼저 기록한다
3절. 자기파괴는 병리가 아니라 막힌 출구의 형태다
4절. 불은 소멸이 아니라 감각의 과열이다

3장. 여성 인물은 왜 피해자로만 남지 않는가
1절. 침묵은 무력함이 아니라 감각의 방식이다
2절. 욕망은 밖으로 나가지 못하고 몸 안에서 맴돈다
3절. 고립은 성격이 아니라 배치다

4장. 집과 방은 어떻게 몸의 감옥이 되는가
1절. 닫힌 공간은 마음보다 먼저 호흡을 바꾼다
2절. 문과 창은 열림보다 감시를 만든다
3절. 외부는 해방이 아니라 되돌아올 수밖에 없는 거리다

5장. 흔한 오독은 왜 작품의 어둠을 납작하게 만드는가
1절. 초기작이라는 말은 안전한 변명이 아니다
2절. 여성의 욕망을 병리로 읽을 때 사라지는 것
3절. 가족 억압 일반론으로는 설명되지 않는 균열
4절. 단편별 요약은 불의 흐름을 끊는다

6장. 문장은 어떻게 말하지 않고 감지하게 하는가
1절. 침묵은 문장의 빈칸이 아니라 압력이다
2절. 감각 묘사는 장식이 아니라 사건이다
3절. 시간의 흔들림은 삶의 질서를 의심하게 한다
4절. 오정희의 초기 문장은 왜 불안의 리듬을 만든다

7장. 가족 권력은 어떻게 몸의 시간을 태우는가
1절. 부부 관계는 안정을 약속하지만 고립을 되풀이한다
2절. 모성은 보호가 아니라 결핍의 흔적을 품는다
3절. 여성의 몸은 가족의 실패를 대신 견딘다

8장. 관계는 왜 위로보다 마찰을 남기는가
1절. 가까운 사람일수록 더 먼 언어를 쓴다
2절. 타인은 출구가 아니라 또 다른 벽이 된다
3절. 관계의 반복은 기억을 굳히고 욕망을 비튼다

9장. 오늘의 독자는 왜 이 불안을 다시 읽어야 하는가
1절. 집이 안전하다는 믿음은 여전히 흔들린다
2절. 말하지 못하는 감각은 사라지지 않았다
3절. 여성의 몸을 둘러싼 오래된 구조는 다른 얼굴로 남는다

10장. 두 번째 읽기에서 되살아나는 장면군들
1절. 표제작의 아파트 6층은 왜 안식처가 되지 못하는가
2절. 집 안에서 집 밖으로, 다시 집 안으로 돌아오는 동선
3절. 「미명」과 「안개의 둑」에서 흐려지는 경계
4절. 「적요」와 「관계」에서 늙은 몸은 무엇을 견디는가
5절. 「번제」와 불의 이미지는 왜 파국을 미화하지 않는가
6절. 「주자」와 「완구점 여인」에서 사물은 욕망을 어떻게 비튼다
7절. 소설집 전체가 만드는 불의 흐름

11장. 감각의 형식은 어떻게 주제를 만든다
1절. 설명하지 않는 문장이 더 강하게 압박한다
2절. 공간과 몸이 하나의 문법을 이룬다
3절. 불안은 분위기가 아니라 형식의 결과다

12장. 안식처 없는 세계에서 불은 무엇을 증언하는가
1절. 불은 끝이 아니라 막힌 삶의 언어다
2절. 여성의 몸은 세계의 균열을 먼저 감지한다
3절. 『불의 강』은 왜 초기의 어둠에 머물지 않는가

에필로그. 꺼지지 않는 불빛이 남기는 자리

참고문헌