프롤로그. 붉은 저녁빛이 뜰 위에 멈출 때

1장. 첫 독서가 놓친 유년의 어두운 결
1절. 회고의 아름다움 뒤에 남는 불안
2절. 소녀의 눈이 먼저 알아차린 결핍
3절. 전후의 집은 왜 안식처가 되지 못하는가

2장. 순수보다 먼저 도착한 상실의 감각
1절. 뜰은 보호막이 아니라 노출된 자리
2절. 가족의 결핍이 몸에 남기는 흔적
3절. 죽음과 가난이 아이의 감각을 길들이는 방식
4절. 성장이라는 말이 가리는 잃어버린 시간

3장. 소녀는 무엇을 말하지 않고 견디는가
1절. 말보다 오래 남는 보는 몸
2절. 어머니와 여성에게 부과된 조건을 읽는 자리
3절. 아이의 침묵이 세계를 기록하는 방식

4장. 뜰과 집은 어떻게 기억의 감옥이 되는가
1절. 마당은 밖이 아니라 더 깊은 안쪽
2절. 방과 부엌이 나누는 가족의 위계
3절. 저녁빛과 냄새가 불러내는 전후의 시간

5장. 유년 회고담이라는 오독을 넘어
1절. 아름다운 기억으로 덮을 수 없는 장면들
2절. 성장담이 놓치는 금지와 상실
3절. 가족사를 배경으로만 읽을 때 사라지는 것
4절. 단편별 감상이 가리는 표제작과 소설집의 공명

6장. 오정희의 문장은 왜 설명 대신 감각을 남기는가
1절. 말하지 않는 문장이 세계를 더 세게 드러내는 순간
2절. 색채와 빛이 감정의 이름을 대신하는 방식
3절. 시간의 겹침이 유년을 닫히지 않게 만드는 구조

7장. 여성에게 부과된 조건은 어떻게 아이의 눈앞에 놓이는가
1절. 어머니의 몸이 가족의 결핍을 떠안는 자리
2절. 소녀가 배우는 여성성의 불안한 문법
3절. 돌봄과 생존이 사랑의 이름을 흔드는 순간

8장. 가족이라는 관계가 감각을 굳히는 방식
1절. 부재한 아버지와 흔들리는 집의 중심
2절. 어머니와 아이 사이에 흐르는 말 없는 긴장
3절. 형제와 주변 인물이 남기는 생존의 거리

9장. 지금 다시 읽을 때 더 날카로워지는 유년
1절. 상처를 추억으로 바꾸려는 시대의 습관
2절. 아이의 감각이 어른의 언어보다 정확한 이유
3절. 오늘의 독자가 이 불안을 다시 만나는 자리

10장. 두 번째 읽기에서 다시 보이는 장면군
1절. 저녁빛과 영어책의 장면
2절. 어머니의 치장과 가족의 균열
3절. 뜰과 개울과 신작로가 만드는 바깥의 압력
4절. 죽음의 기운이 일상 속으로 들어오는 순간
5절. 여성에게 부과된 조건이 아이의 시야에 걸리는 자리

11장. 형식과 주제가 서로를 조이는 순간
1절. 회상 구조가 순수를 되찾지 않는 이유
2절. 감각 묘사가 사건보다 앞서는 까닭
3절. 표제작과 소설집의 공명이 여성의 시간을 만드는 방식

12장. 유년이라는 이름 아래 이미 시작된 상실
1절. 되찾을 수 없는 뜰의 의미
2절. 순수의 신화를 무너뜨리는 재독의 자리
3절. 오정희의 유년이 남기는 마지막 판단

에필로그. 뜰에 남은 빛은 끝내 따뜻하지 않다

참고문헌