프롤로그. 사라진 아버지가 문장 안에서 뛸 때

제1장. 첫 독서는 웃고, 재독은 웃음의 비용을 본다
1절. 발랄함이라는 착시
2절. 농담 뒤에 놓인 출생의 질문
3절. 초기작을 가볍게 읽는 습관

제2장. 부재를 말하는 유머는 왜 울음보다 오래 남는가
1절. 상처의 반대편이 아닌 웃음
2절. 과장이 감당하는 결핍의 무게
3절. 말놀이가 만드는 생존의 리듬

제3장. 가족은 결핍이 아니라 번역의 자리
1절. 없는 아버지는 어떻게 더 많이 등장하는가
2절. 어머니의 생활은 왜 설명보다 무거운가
3절. 젊은 화자는 무엇으로 자기 출생을 말하는가

제4장. 낮은 도시는 가족 바깥의 첫 거처가 된다
1절. 편의점은 왜 관계 없는 접촉을 반복시키는가
2절. 원룸과 방은 청년의 몸을 어떻게 조정하는가
3절. 거리와 도시의 낮은 자리에서 시작되는 말

제5장. 김애란 초기작은 정말 발랄하기만 한가
1절. 재기발랄함이라는 안전한 오독
2절. 귀여운 유머로 소비되는 결핍
3절. 초기와 후기의 깊이를 나누는 성급한 독법
4절. 세대론이 놓치는 개인의 문장

제6장. 문체는 상처를 직접 말하지 않는 기술이다
1절. 구어적 리듬이 만든 가까운 거리
2절. 어린 화자의 상상이 여는 비극의 우회로
3절. 반복 이미지와 문장 속 달리기의 감각
4절. 슬픔과 농담 사이에 생기는 틈

제7장. 가족이 비어 있을 때 삶은 무엇으로 설명되는가
1절. 출생의 서사를 스스로 지어야 하는 사람들
2절. 낮은 일상이 만드는 자기 해석
3절. 결핍을 말하는 방식이 곧 삶의 방식이 될 때

제8장. 관계는 오래 머무르지 못해도 흔적을 남긴다
1절. 부모와 자식 사이의 끊어진 선
2절. 도시의 타인은 왜 온기보다 흔적을 남기는가
3절. 방과 문 앞에서 흔들리는 관계의 거리

제9장. 지금 다시 읽으면 보이는 낮은 자리의 윤리
1절. 청년의 생계가 문학의 배경을 넘어설 때
2절. 웃음이 위로보다 먼저 하는 일
3절. 짧은 접촉이 관계의 흔적으로 남는 방식

제10장. 두 번째 읽기에서 다시 멈추는 장면들
1절. 사라진 부모와 아이의 상상이 만나는 장면
2절. 편의점과 지하철의 익명적 접촉 장면
3절. 고시원 문과 불면의 동거 장면
4절. 옥탑방과 종이 물고기, 소설이 만들어지는 장면

제11장. 아홉 편의 단편은 어떻게 두 개의 지도를 만드는가
1절. 2005년 초판과 2019년 리마스터판의 다른 배열
2절. 웃음의 형식이 작품마다 달라지는 이유
3절. 낮은 자리의 문장이 한 권의 리듬으로 묶이는 방식

제12장. 아홉 편을 지나 남는 첫 문장의 윤리
1절. 유쾌함을 지나 남는 최종 판단
2절. 사라진 부모와 살아남은 아이들의 말
3절. 김애란의 첫 문장은 어디에서 출발하는가

에필로그. 돌아오지 않는 사람과 계속되는 문장