프롤로그. 늙은 아이가 가족의 시간을 뒤집을 때

제1장. 감동담 뒤에서 시간이 어긋나는 순간
1절. 첫 독서가 붙잡는 눈물의 자리
2절. 재독이 보게 하는 시간의 불평등
3절. 아름이 가족의 순서를 바꾸는 방식

제2장. 늙은 아이와 어린 부모의 속도
1절. 아이가 먼저 늙는다는 역설
2절. 부모가 아이를 돌보며 다시 자라는 시간
3절. 병과 글쓰기가 만나는 자리

제3장. 아름·대수·미라가 서로의 시간을 읽는 법
1절. 아름은 죽음을 기다리는 아이가 아니다
2절. 대수의 미숙함이 사랑의 실패만은 아닌 이유
3절. 미라의 돌봄이 가족을 붙드는 방식
4절. 가족은 완성된 역할보다 흔들리는 노력에 가깝다

제4장. 병원과 집, 방송은 고통을 어떻게 보이게 만드는가
1절. 병원은 병의 배경이 아니라 시간의 압력이다
2절. 집은 돌봄의 장소이자 피로의 저장소다
3절. 방송은 사적인 고통을 공적인 장면으로 바꾼다

제5장. 슬프지만 따뜻하다는 말의 함정
1절. 감동담 독법이 지우는 불공평한 시간
2절. 조로증 소재주의가 놓치는 가족의 노동
3절. 착한 아이 독법이 아름의 화자를 좁히는 방식
4절. 교훈으로 닫히지 않는 죽음의 자리

제6장. 아이답지 않은 목소리가 죽음을 견디는 방식
1절. 1인칭 화자는 성숙함보다 시간의 착오를 만든다
2절. 유머는 슬픔의 반대가 아니라 슬픔의 문법이다
3절. 편지와 글쓰기는 남은 시간을 다시 배열한다
4절. 죽음이 가까울수록 문장은 더 조용해진다

제7장. 병이 아니라 생의 속도가 가족을 시험한다
1절. 빠르게 늙는 몸과 느리게 자라는 마음
2절. 돌봄은 사랑의 감정보다 오래 걸리는 일이다
3절. 가족의 시간은 같은 속도로 흐르지 않는다

제8장. 사랑은 돌봄이라는 시간 노동으로 남는다
1절. 부모의 사랑은 완성된 헌신이 아니라 시행착오다
2절. 아이의 사랑은 부모를 위로하는 역할에 갇히지 않는다
3절. 서로를 돌본다는 말의 불안한 균형

제9장. 지금 다시 읽을 때 들리는 유한한 생의 질문
1절. 가족은 혈연보다 시간을 감당하는 관계에 가깝다
2절. 병든 몸을 보는 사회의 시선을 다시 묻는다
3절. 짧은 생을 긴 의미로 바꾸려는 욕망의 위험

제10장. 두 번째 읽기에서 다시 멈춰야 할 장면들
1절. 아름의 자기소개가 여는 시간의 문
2절. 대수와 미라의 과거가 가족의 순서를 흔드는 장면
3절. 병원과 방송 앞에서 고통이 노출되는 장면
4절. 글쓰기·편지·안부가 남은 시간을 바꾸는 장면

제11장. 글쓰기와 유머는 죽음의 바깥이 아니다
1절. 형식은 눈물을 조절하는 장치가 아니다
2절. 유머는 생의 불공평함을 더 정확히 보게 한다
3절. 쓰는 아이는 사라지는 아이와 같지 않다

제12장. 가장 짧은 시간이 가족을 가장 길게 만든다
1절. 감동을 넘어서는 재독의 최종 자리
2절. 아름의 시간은 가족의 시간을 다시 쓴다
3절. 늙은 아이가 남긴 생의 문장

에필로그. 두근거림이 멈춘 뒤에도 남는 시간