프롤로그. 안쪽에는 겨울이 남았는데 바깥은 여름일 때

제1장. 첫 독서는 슬픔을 보고 재독은 시차를 본다
1절. 슬픈 이야기라는 첫인상 너머
2절. 계속되는 계절 앞에서 멈춘 사람들
3절. 안부가 위로가 되지 못하는 자리

제2장. 상실 이후의 시간은 서로 다르게 흐른다
1절. 안쪽의 겨울과 바깥의 여름
2절. 죽음보다 오래 남는 시간의 어긋남
3절. 침묵, 안부, 시차가 만드는 세 개의 렌즈

제3장. 남겨진 사람은 피해자라는 이름보다 크다
1절. 부모, 아이, 배우자, 언어가 놓이는 자리
2절. 노찬성과 에반 사이에서 드러나는 돌봄의 나이
3절. 말할 수 없는 존재들이 만드는 윤리

제4장. 집과 학교와 여행지는 슬픔의 배경이 아니다
1절. 집 안에 고여 있는 상실의 온도
2절. 학교와 사회가 상실을 통과시키는 방식
3절. 낯선 여행지가 애도를 대신하지 못할 때

제5장. 슬프다는 말로는 이 소설집을 읽을 수 없다
1절. 감상적 애도로 닫히는 독법
2절. 세월호 이후의 정서로만 단순화되는 위험
3절. 치유 서사로 소비되는 안부
4절. 언어 우화로 고립되는 「침묵의 미래」

제6장. 김애란의 간결함은 말을 줄이는 윤리다
1절. 설명하지 않는 문장이 남기는 공간
2절. 대화의 공백과 침묵의 자리
3절. 제목이 만드는 바깥의 온도
4절. 단편 배열이 애도를 늦추는 방식

제7장. 안부는 왜 때로 가장 어려운 말이 되는가
1절. 묻는 사람과 대답하는 사람의 거리
2절. 위로가 실패하는 장면들
3절. 이름을 부르지 못하는 슬픔

제8장. 관계는 상실 이후에 다시 쓰인다
1절. 가족은 상처를 공유한다고 같아지지 않는다
2절. 돌봄은 사랑보다 자주 늦다
3절. 남은 사람끼리도 서로의 계절은 다르다

제9장. 지금 다시 읽을 때 더 아픈 질문들
1절. 공적 사건과 사적인 슬픔의 거리
2절. 아이를 잃은 세계에서 어른은 무엇을 말할 수 있는가
3절. 사라지는 언어와 사라지는 사람

제10장. 두 번째 읽기에서 보이는 일곱 장면군
1절. 「입동」, 얼어붙은 집의 시간
2절. 「노찬성과 에반」, 아이와 개 사이의 책임
3절. 「건너편」과 「가리는 손」, 가까운 관계의 낯선 얼굴
4절. 「침묵의 미래」·「풍경의 쓸모」·「어디로 가고 싶으신가요」, 말과 풍경과 질문

제11장. 단편집의 형식은 상실을 흩어 놓는다
1절. 하나의 사건으로 묶이지 않는 슬픔
2절. 배열이 만드는 느린 공명
3절. 반복보다 변주로 이어지는 안부

제12장. 바깥이 계속 여름이라는 잔혹한 사실
1절. 위로보다 어려운 공존
2절. 말하지 못한 안부가 남기는 윤리
3절. 원작으로 돌아가야 하는 이유

에필로그. 계절이 계속되는 세계에서 남는 말