프롤로그. 침이 고인 자리에서 관계는 오래 머물지 못한다

제1장. 가난한 청춘보다 먼저 보이는 관계의 압력
1절. 첫 독서가 본 낮은 일상
2절. 재독이 발견하는 머무름의 실패
3절. 웃음과 비루함 사이의 거리

제2장. 낮은 방은 어떻게 관계를 가둔다
1절. 방은 안식처가 아니라 임시 계약
2절. 반지하와 여인숙이 만드는 생활의 압력
3절. 생계가 감정을 밀어내는 순간

제3장. 서로에게 기대는 사람들은 왜 집이 되지 못하는가
1절. 동거와 룸메이트 사이의 불안한 친밀
2절. 후배와 선배, 가족과 타인의 흐린 경계
3절. 돌봄은 왜 오래 지속되지 못하는가

제4장. 반지하의 습기는 몸의 언어가 된다
1절. 낮은 곳의 공기와 몸의 반응
2절. 피로와 허기 사이에서 생기는 감정
3절. 공간의 높이가 관계의 높이를 바꾸는 방식

제5장. 청년 빈곤이라는 쉬운 독법을 넘어서
1절. 세대론이 놓치는 개별 몸의 무게
2절. 가난을 분위기로 소비하는 읽기의 위험
3절. 관계 빈곤을 보아야 열리는 작품의 깊이

제6장. 음식과 침은 무엇을 말하는가
1절. 먹고 싶은 마음과 살고 싶은 마음
2절. 침의 감각이 드러내는 결핍
3절. 「칼자국」이 바꾸는 음식과 돌봄의 의미

제7장. 학원과 일터는 어떻게 관계를 계산하게 만드는가
1절. 강의실 밖에서 드러나는 생계의 얼굴
2절. 「자오선을 지나갈 때」의 좌석과 유예된 시간
3절. 「기도」의 고시원과 자리를 얻지 못한 자매

제8장. 「침이 고인다」의 동거는 왜 오래 머물지 못하는가
1절. 하룻밤의 호의가 생활이 되는 순간
2절. 생리의 얼룩과 옮겨 붙은 분노
3절. 껌 반쪽을 씹는 결말의 윤리

제9장. 「도도한 생활」은 어떻게 반지하의 윤리를 만든다
1절. 만두 가게의 피아노가 반지하로 내려오기까지
2절. 물이 차오르는 방에서 관계가 엇갈리는 방식
3절. 도-도- 하는 소리는 패배인가 발화인가

제10장. 「성탄특선」의 여인숙과 임시 거처의 밤
1절. 방 한 칸이 없는 남매와 연인들
2절. 여인숙에서 돌아서는 장면의 불편함
3절. 연인의 실패 뒤에 남는 남매의 밤

제11장. 구어적 문체는 어떻게 상처를 숨기고 드러내는가
1절. 제목과 사물에서 시작되는 말의 리듬
2절. 작품마다 다른 시간과 시점의 장치
3절. 웃음 뒤에 남는 서로 다른 침묵

제12장. 잠시 고였다 흩어지는 함께 있음의 윤리
1절. 여덟 편의 낮은 자리는 서로 같지 않다
2절. 결말은 모두 같은 방향으로 흩어지지 않는다
3절. 관계의 빈곤을 넘어 함께 있음의 조건으로

에필로그. 침은 고이지만 집은 쉽게 되지 않는다

참고문헌