프롤로그. 가장 흔한 말이 늦게 무거워질 때

제1장. 첫 독서는 인사를 듣고, 재독은 뒤늦은 작별을 본다
1절. 여러 관계의 순간을 지나가는 첫 인상
2절. 안녕이 늦게 이해되는 자리
3절. 신작의 화제성 너머에 남는 낮은 감각

제2장. 안녕은 작별과 생존 확인 사이에서 흔들린다
1절. 만남과 헤어짐을 함께 품은 말
2절. 관계가 끝난 뒤 의미를 얻는 인사
3절. 사회적 공간에 흩어진 감정의 잔여

제3장. 인물들은 실패자가 아니라 뒤늦게 알아보는 사람들
1절. 감정의 자리를 잃은 사람들
2절. 집과 이웃 앞에서 드러나는 윤리의 흔들림
3절. 말하지 못한 슬픔이 관계를 다시 부르는 순간

제4장. 집은 배경이 아니라 서로를 재는 언어가 된다
1절. 방에서 집으로 이동한 김애란의 시선
2절. 사적인 공간이 계급의 표정이 되는 순간
3절. 이웃이라는 말이 불편해지는 이유

제5장. 회귀라는 오독을 넘어서
1절. 초기작의 경쾌함을 찾는 독법의 한계
2절. 후기의 상실 감각이 바꾸어 놓은 문장
3절. 낮은 자리의 연속과 변화

제6장. 단편집의 배열은 안부의 지연을 만든다
1절. 한 편의 결말보다 오래 남는 배열의 감각
2절. 대화가 늦어지는 리듬과 침묵의 기능
3절. 안녕이라는 말이 반복될 수 있는 형식

제7장. 낮은 자리의 감각은 어떻게 후기 김애란으로 이어지는가
1절. 편의점과 원룸에서 집과 이웃으로
2절. 생계의 압력이 감정의 형태를 바꿀 때
3절. 불안이 개인의 성격이 아니라 시대의 공기가 되는 방식

제8장. 관계는 끝난 뒤에도 공간에 남는다
1절. 함께 있던 자리의 잔여
2절. 초대와 방문이 만드는 거리
3절. 헤어짐을 말하지 못한 사람들이 남긴 흔적

제9장. 오늘의 독자는 왜 다시 안녕을 묻게 되는가
1절. 서로의 평안을 묻기 어려워진 시대
2절. 돌봄과 자산 사이에서 흔들리는 윤리
3절. 안부가 예의가 아니라 책임이 되는 순간

제10장. 두 번째 읽기에서 보이는 장면군들
1절. 파티와 집, 초대의 장면군
2절. 이웃과 자산, 불편한 양심의 장면군
3절. 음악과 오청, 표제작의 안녕 장면군
4절. 뒤늦은 깨달음과 작별의 장면군

제11장. 안녕이라는 형식은 어떻게 상실을 만든다
1절. 제목이 단편집 전체를 묶는 방식
2절. 가장 짧은 말이 오래 남는 구조
3절. 후기 김애란의 문장은 왜 더 낮게 흔들리는가

제12장. 가장 흔한 말이 남기는 가장 어려운 질문
1절. 살아 있으라는 말은 누구에게 도착하는가
2절. 떠나보낸다는 것은 무엇을 바로잡지 않는 일인가
3절. 일곱 편을 다시 읽어야 하는 이유

에필로그. 늦게 도착한 말 앞에서

참고문헌