그때 온 세상은 깊이 잠들어 있었고, 나만 홀로 남아 깨어 있었다. 함께 대화를 나눌 사람도, 내 이야기에 응답해줄 사람도 없었기에 모든 생각은 마음속에 생생하게 새겨졌다. 산 정상에 서서 목청껏 소리쳐 봐도 메아리가 되어 돌아올 뿐이었다. 그렇게 나는 세상에 홀로 고독하게 남아 있었다.

그런데 지금 내 모습은 어떠한가. 낯빛은 칙칙하고 조금이라도 어리고 생기 있어 보이고 싶은 마음에 머리는 늘 바짝 세우고 다닌다. 오전에 사장님께 깨지고 오후에 팀원들과 격한 논쟁을 벌이고 나서도 저녁이 되면 마지막 비행기를 타고 낯선 도시에 가서 웃는 얼굴로 손님을 맞이한다. 그럼에도 한 번도 지치거나 힘들다는 생각은 해 본 적이 없다.
---p.7 서문

어떤 약속은 바늘과 같아서 무게는 거의 느껴지지 않지만 아주 예리하게 모든 사람의 마음속을 파고든다. 물론 상처가 아주 미세해서 통증은 전혀 없다. 시간이 흐르고 세상 풍파에 휩쓸리다 보면 상처는 굳은살에 의해 덮여 사라질 것이고, 누구든 삶이 고달프다 보면 이 약속이 어디에서 나왔는지조차 기억하지 못할 수도 있다. 우리는 손에 술잔을 들고 있었고, 얼굴은 술에 취해 온통 벌겋게 달아올라 있었다. 이제 겨우 20대 초반의 젊은이들이 십 년 후에 자신의 운명이 어떤 모습으로 얽혀 있을지 누가 예견할 수 있단 말인가?
---p.30 「1장 동이 트기 전, 얼어죽기 않기를」 중에서

“스무 살이 넘었다고요? 그렇게 안 보였는데.”
“아니요. 아직 열아홉 살이에요.”
“그런데 왜 고향을 떠난 거예요?
“저는 제가 결혼을 쉽게 할 수 없을 거라는 사실을 잘 알아요. 그러니 나이가 찰 때까지 기다렸다가 짐짝이 되느니 차라리 빨리 나가서 세상 경험이나 하자 한 거죠.”
“왜 결혼을 쉽게 할 수 없을 거라 생각하세요?!”
나는 의도적으로 목소리에 힘을 주어 물었지만 사실 이 말에는 보이지 않는 위로의 의미도 담겨 있었다.
그녀가 나를 보면서 말했다.
“당신이라면 저와 결혼하시겠어요?”
“그게…… 물론 아니죠.”
“거 봐요. 당신 같은 사람조차도 저를 거부하는데 제가 어떻게 쉽게 결혼을 할 수 있겠어요?”
그녀는 대놓고 나를 욕하고 있었다! 나는 억지웃음을 지으며 어차피 우리가 친구 사이도 아닌데 듣고 흘려버려야지 생각했다.
---p.167 「2장 혼자는 외로울까 두렵고, 둘은 어긋날까 두렵다」 중에서

곧이어 전화기 너무 외할머니의 목소리가 들려왔다. 말을 하는 속도는 느렸지만 목소리는 여전히 쩌렁쩌렁했다. 외할머니는 본인의 상태를 이야기하시고 내게 걱정할 것 없다고 말씀하셨다. 나는 전화기를 붙잡고 조용히 눈물을 흘렸다.
‘걱정하지 마라.’
이 말은 내가 지금껏 외할머니께 가장 많이 들었던 말이다. 외할머니는 어린 시절 나를 데려가시면서 우리 부모님께 아무 걱정하지 말라고 말씀하셨고, 내가 대학을 졸업하고 베이징으로 거처를 옮겼을 때도 늘 자신은 걱정하지 말라고 말씀하셨다. 걱정하지 말라는 말은 원래 위로의 말이지만 때로는 누군가에게 부담을 주고 싶지 않을 때 쓰기도 한다. 외할머니는 절대 나에게 짐이 되거나 부담을 주고 싶어 하지 않으셨다.
---p.227 「3장 너무 늦기 전에」 중에서

인생의 실패는 절대 끝을 의미하지 않는다. 실패는 단지 일시적인 불운이나 언덕을 오르기 전에 거쳐야 하는 굴곡 같은 것이다. 열일곱, 스물다섯, 서른…… 소년에서 청년으로 성장하는 동안 어느 나이대나 나를 힘들게 한 난관들이 존재했다. 신기한 건 그런 순간에 내가 스스로 포기하지 않으면 아무도 감히 운동경기의 심판처럼 레드카드를 주고 나를 쫓아낼 수 없다는 사실이다. 포기하지 않으면 아무리 오랜 시간이 걸려도 모두들 내가 경기를 끝내기를 기다려준다. 가장 멋진 모습으로 결승선을 통과하지 못한다 하더라도 관중들은 어떻게든 끝까지 달려온 나의 인내와 끈기에 박수를 쳐준다. 중도에 포기하지 않은 것만으로도 충분히 박수받아 마땅하다.
---p.251 「4장 우리 인생은 이제 시작이다」 중에서

아마 지금의 내 나이가 되었을 때 지난날을 돌아보면 그때는 왜 그렇게 아무것도 아닌 일에 핏대를 세우고 덤벼서 많은 사람들을 힘들게 했는지 이해할 수 없을 것이다. 왜 그렇게 집착하고, 귀중한 시간을 낭비했는지…… 나를 사랑하고 내게 주어진 소중한 인생을 쓸데없는 연극으로 낭비하지 않는다면 몇 년 후에는 지금의 내 모습을 돌아보며 스스로를 칭찬할 수 있지 않을까.
---p.325 「5장 외로운 길을 걸어가다」 중에서

술집에는 90년대생 어린 커플이 있었다. 두 사람은 리장에서 처음 만나 사랑에 빠졌다. 그리고 삼 개월 만에 남자가 여자에게 청혼했다. 여자는 너무 당돌하다고 생각해 계속 답을 미뤘다. 남자는 여자를 너무나 사랑해서 매일 틈만 나면 청혼을 했다. 건배를 한 번 하고 나서 청혼하고, 키스를 하고 나서 청혼하고, 노래 한 곡이 끝나면 청혼하고. 남자가 진지하게 청혼할 때마다 여자는 킬킬킬 웃기만 했다. 남자는 자신의 머리를 한 번 쓸어 올릴 뿐 전혀 개의치 않았다. 난난이 남자에게 머리스타일이 멋지다고 하자 그가 쑥스러워하며 말했다.
“저는 원래 장발이었어요. 그런데 여자친구가 제 머리를 잡아당기는 걸 너무 좋아하더라고요. 제 머리가 그녀의 손잡이가 되기 전에 어서 잘라 버렸죠. 그리고 또 한편으로는 이렇게 하면 그녀를 영원히 기억할 수 있을 것 같았어요.”
---p.371 「6장 세상에는 새로운 일들이 참 많다」 중에서

어떤 일에 진심으로 몰입하는 순간에도 누군가를 진심으로 사랑하는 순간에도 우리는 늘 고독하다. 이것이 바로 고독의 비밀이다. 이러한 고독을 진심으로 이해하는 날이 온다면 이번 생에 무엇을 얻고 무엇을 포기해야 했는지, 더 이상 인생의 성공과 실패에 연연하지 않게 된다. 내 인생은 그 자체로 영광스러운 일이기 때문이다.