순수하고 영롱하며 모든 것이 눈부신 열여섯의 푸른 4월, 사과나무 아래에서의 운명적인 마주섬으로부터 이 소설의 가슴 시린 이야기는 시작된다. 4월의 햇살, 숨막히도록 향긋한 사과나무 향기, 속이 들여다보이는 깨끗한 유리병. 친구들의 재잘거림, 진흙밭에 선명하게 찍히는 발자국 같은 설레임. 이 속에 불멸의 지고한 사랑을 꿈꾸는 순수한 영혼의 씨앗이 숨죽이며 웅크리고 있었다는 것을 아는 사람은 몇이나 되었을까.

이 소설은 '사랑의 소멸'을 통해서 오히려 '사랑의 회복'을 모색하는 매우 이채로운 작품이다. 작가의 섬세한 눈과 예리한 손길은 '신화'로 멀어져가고 '신파'로 전락해 가는 위태로운 사랑의 부조를 실감있는 부피로 우리 앞에 되살려 놓는다. 우리는 그 앞에서 사랑의 극적인 속성이 영속적으로 지니고 있는 감동에 가슴 흠뻑 젖어들 수 있다.

거듭된 이별, 엇갈림, 망각, 질투, 욕망, 재회 그리고 죽음, 우리는 이처럼 낯익은 소품들이 작가의 예리한 손끝에서 얼마나 특별하며 아름답고 가슴 뭉클한 이야기로 다시 만들어지는지를 새삼 깨닫고는 놀라지 않을 수 없을 것이다. 아니 그것은 어쩌면 '사랑'이 가지고 있는 마술 같은 힘 때문에 가능한 것인지도 모른다.

사랑하는 사람이 멀어져갈수록 더욱 견고해지고 갸륵해지는 사랑을 확임하면서, '나'는 사랑이 '결과'가 아닌 과정의 예술이라는 사실을 가슴 저미도록 통렬하게 깨닫는다. 그 사실이 '나'는 아프다. 때문에 사랑에 대한 순수한 갈망이 사랑 자체로 완성되어지는 사랑의 오묘한 섭리 앞에서 눈물 흘리며 몸서리치는 것이다. 그 깨달음은 눈앞에서 사랑이 무참하게 무너져내려도, 사랑이 다른 사람을 사랑해도 결코 그 사랑을 부정하게 만들지 않는다. 그래서 '나'는 또다시 아프다. 하지만 그 아픔의 자각은 곧 사랑에 대한 도저한 확신에 다름 아니다. 그렇기 때문에 자꾸 아파도 '나'는 그 아픔을 버릴 수 없는 것이다.

사랑을 꿈꾸는 것은 쉬운 일이지만 그 사랑을 완성시키는 것은 쉬운 일이 아니다. 우리는 이 아름답고 극적인 사랑 이야기를 통해서 사랑의 완성이라는 애틋하며 간절한 희망을 가슴 속에 슬그머니 밀어 넣는 자신의 모습을 발견할 수 있을 것이다.