“무슨 일이에요?”
“삼 년이 아버지가 돌아가셨다네.”
단 한 번도 판금에게 면회를 온 적 없었지만, 그래도 아버지는 아버지인 모양이었다. 그날 판금에게 3일의 귀휴가 결정됐다. 복역 중인 죄수는 일정한 사유가 생기면 휴가를 얻어 교도소 밖으로 나올 수 있었다. 부모가 사망할 경우 허가되는 특별귀휴도 드문 사유 중 하나였다. 박판금은 무기수이지만 온갖 권모술수로 수형 생활을 잘해 모범수로 분류된 데다, 교도관들과 모종의 유착 관계를 유지해온 덕에 어렵지 않게 귀휴를 얻어낼 수 있었다.
---p.22

“여긴 장례식장이 아니잖아요?”
그때 판금이 슬금슬금 눈치를 보더니 차에서 내려 사람들 소리가 나는 공장 안쪽으로 도망쳤다. 지오의 뒤통수가 화끈거렸다. ‘이 미친!’ 지오가 판금을 쫓아 공장 안으로 뛰어들었다.
---p.30

“어머니가 실종되기 전에 성주여자교도소에 면회를 가신 기록이 있어요.”
몇 년 전 한 시사 프로그램에서 성주여자교도소에 관한 내용을 접한 적이 있었다. 여죄수 중에서도 무기수 혹은 누범을 저지른 S3급 죄수들만 가는 곳이라고 했다. 현직 교도관들도 발령이 나면 퇴사를 고려할 정도로 험지로 꼽히는 그곳에 엄마가 발걸음을 했다는 사실이 믿기지 않았다. 그러나 분명한 사실은 엄마가 사라지기 직전에 그곳을 찾았다는 것이었다. 이게 과연 우연일까?
---p.44

“지독한 것. 아주 뒤통수에 눈이 달렸나 보네. 숨 막혀서 같이 다니겠나 이거.”
---p.73

지오와 두 사람이 거칠게 몸싸움을 하는 사이, 판금은 선장실로 달려가 다시 조타기를 잡았다. 손바닥에 닿는 차가운 키가 제 마지막 목숨줄처럼 느껴졌다. 판금은 꽉 다문 잇새로 낮게 읊조렸다. “제발 움직여라. 제발. 나 아직 우리 해수 얼굴도 못 봤어. 이대로는 못 간다, 내가.”
---p.91

텅 빈 독방에 남겨진 판금은 바닥에 얼굴을 묻은 채 꺽꺽 울어댔다. 목이 쉬어 아무런 소리도 새어 나오지 않을 때까지. 그저 입을 벌린 채 우는 표정만 짓고 있을 때까지. 밖은 벌써 따뜻했다. 꽃들이 무성하게 피어 눈부시게 화사하고도 잔인한 봄이었다.
---p.105

“마른 오징어에도 쥐어짜낼 물기는 남아 있는 법이지.”
---p.149

개털만 날리는 성주여자교도소에 범털의 등장은 낭보였다. 감옥 안에서 살아남기 위해선 둘 중 하나를 갖춰야 했다. 사형수를 뜻하는 빨간색 명찰을 달고 있거나, 혹은 돈 많은 범털이거나. 전자는 섣불리 건드릴 수 없기 때문이고, 후자는 떨어지는 콩고물이 꽤 짭짤하기 때문이었다.
---p.161

공이 선을 넘었느냐 아니냐를 가르는 비정한 깃발처럼, 판금의 삶 역시 누군가가 임의로 그어놓은 선들에 의해 번번이 무효 처리 당하기 일쑤였다. 그것은 사회가 허락하지 않은 위치에 철저히 고립되어 있던 판금을 향한 지독한 오프사이드 선언처럼 느껴졌다.
---p.196

목숨을 걸고서라도 자식을 만나고 싶은 마음과 자신을 믿어주는 단 한 사람. 그 교차점에서 죄수와 교도관이 서로를 구원하는 이야기의 씨앗이 텄습니다. 그리고 그 씨앗은 제 안에서 한 편의 활극으로 자라났습니다.
---「작가의 말」중에서

원고를 읽으며 누군가에게 ‘팔자가 사납다’고 말하는 이들의 얼굴을 떠올렸습니다. 사람들은 때때로 한 인간이 쌓아온 인생 겹겹을 쉬운 말로써 정의해버립니다. 처절하게 살아온 한 인생을 유별나다 취급하며 멀리합니다.
그렇다 한들 그 말이 판금을 담을 수 있는 전부일까요?