<미리 보기>
"와 주어서 반갑네, 클라크. 정말 반갑네. 시간을 낼 수 있을지 확신이 없었거든."
"며칠쯤은 시간을 낼 수 있게 손을 써 두었네. 요즘은 별로 바쁘지도 않고. 하지만 자네, 레이먼드, 정말 조금도 망설임이 없나? 절대 안전한 건가?"
두 사람은 레이먼드 박사의 집 앞 테라스를 천천히 거닐고 있었다. 해는 아직 서쪽 산등성이 위에 걸려 있었지만, 그림자 하나 드리우지 않는 흐린 붉은 빛만 비추고 있었고 공기는 고요하기만 했다. 비탈 위 큰 숲에서는 달콤한 숨결 같은 향기가 내려왔고, 때때로 그 사이로 산비둘기의 부드럽고 중얼거리는 듯한 울음소리가 들려왔다. 아래쪽 길고 아름다운 골짜기에서는 강이 외로운 언덕들 사이를 굽이치며 흘렀고, 해가 서쪽으로 기울어 마침내 사라지자 순백의 엷은 안개가 언덕에서 피어오르기 시작했다. 레이먼드 박사는 친구를 향해 홱 몸을 돌렸다.
"안전하냐고? 물론이지. 수술 자체는 지극히 간단한 거야. 외과의사라면 누구나 할 수 있어."
"다른 점에서는 아무 위험도 없고?"
"없네. 육체적인 위험은 절대로 없어. 내 말을 믿게. 자넨 늘 소심해, 클라크, 늘 그렇지. 하지만 자네도 내 이력을 알잖나. 나는 지난 이십 년 동안 초월의학에 몸을 바쳐 왔네. 돌팔이, 사기꾼, 협잡꾼이라는 말을 내 귀로 얼마나 들었는지 모르지만, 그 모든 동안에도 내가 올바른 길 위에 있다는 건 알고 있었어. 오 년 전에 나는 목표에 도달했고, 그 뒤로는 오늘 밤 우리가 하게 될 일을 위해 날마다 준비해 왔네."
"전부 사실이기를 믿고 싶기는 하네." 클라크는 미간을 찌푸린 채 레이먼드 박사를 의심스럽게 바라보았다. "정말 확실한가, 레이먼드? 자네 이론이 하나의 환영, 분명 장엄하긴 하지만 결국은 환상에 지나지 않는 건 아니란 말인가?"
레이먼드는 걸음을 멈추고 홱 몸을 돌렸다. 그는 중년의, 수척하고 마른 남자였고 안색은 누르스름하게 창백했지만, 클라크를 마주 보고 대답할 때 그의 뺨에는 홍조가 떠올랐다.
"주위를 둘러보게, 클라크. 자네는 산을 보고, 파도 위에 또 파도가 밀려오듯 겹겹이 이어지는 언덕을 보지. 숲과 과수원, 익어 가는 곡식밭과 강가 갈대밭까지 뻗은 초원을 보고 있네. 자네는 지금 내 곁에 서 있는 나를 보고 내 목소리를 듣고 있어. 하지만 내가 말하건대, 이 모든 것, 그래, 이제 막 하늘에 떠오른 저 별에서 우리 발밑의 단단한 땅에 이르기까지, 이 모든 것은 다 꿈이요 그림자일 뿐이야. 우리의 눈에서 진짜 세계를 가리는 그림자 말일세. 진짜 세계는 있어. 그러나 그것은 이 현혹과 환영 너머에, 이 '아라스의 추적과 인생의 꿈' 너머에, 한 장의 장막 너머처럼 그 모든 것의 저편에 있네. 인간 가운데 그 장막을 들어 올린 이가 있었는지는 모르겠네. 하지만 한 가지는 알아. 클라크, 오늘 밤 자네와 나는 다른 누군가의 눈앞에서 그 장막이 걷히는 걸 보게 될 거야. 자넨 이 모든 게 기묘한 헛소리처럼 들릴지 모르지. 기묘한 건 사실이지만, 진실이기도 해. 고대인들은 그 장막을 들어 올린다는 게 무엇을 뜻하는지 알고 있었네. 그들은 그것을 신 판을 본다고 불렀지."
클라크는 몸을 떨었다. 강 위로 모여드는 흰 안개가 오싹할 만큼 차가웠다.
"정말 경이롭군." 그가 말했다. "자네 말이 사실이라면 우리는 기이한 세계의 문턱에 서 있는 셈이야, 레이먼드. 칼은 정말 절대적으로 필요한가?"
"그래. 회백질에 아주 미세한 손상 하나면 돼. 몇몇 세포를 조금 재배열하고, 백 명 가운데 아흔아홉 명의 뇌 전문의 눈도 속일 수 있을 만큼 현미경적인 변화를 주는 것뿐이네. 자네를 전문용어로 괴롭히고 싶지는 않네, 클라크. 대단히 그럴듯하게 들릴 기술적 세부를 한 보따리 늘어놓을 수도 있겠지만, 자네가 지금보다 더 밝아지진 않을 거야. 하지만 자네도 신문 구석의 눈에 잘 띄지 않는 기사에서 최근 뇌 생리학이 엄청난 진전을 이뤘다는 말을 얼핏쯤은 읽었겠지. 얼마 전에는 디그비의 이론과 브라운 페이버의 발견을 다룬 짧은 글도 보았네. 이론과 발견이라! 그들이 지금 서 있는 자리에 나는 십오 년 전에 이미 서 있었네. 그리고 그 십오 년 동안 내가 가만히 서 있기만 한 것은 아니라는 말은 굳이 하지 않아도 되겠지. 십 년 전 목표에 도달했다고 내가 말했을 때, 그 말이 가리키는 발견은 사실 오 년 전에 이루어졌다고만 해 두면 충분하네. 수년간의 노동 끝에, 수년간 어둠 속에서 더듬고 애쓴 끝에, 그리고 실망과 때로는 절망의 낮과 밤을 지나, 가끔은 내가 찾는 것을 다른 누군가도 찾고 있을지 모른다는 생각에 몸이 떨리고 식은땀이 흐르기도 했지만, 마침내 오랜 세월 끝에 갑작스러운 기쁨이 내 영혼을 꿰뚫었고 긴 여정이 끝났음을 알았네. 우연처럼 보였고 지금도 그렇게 보이지만, 한순간의 한가한 생각이 이미 백 번도 더 밟아 본 익숙한 선과 길을 따라가다가 거대한 진실을 내 앞에 폭발시키듯 드러냈고, 나는 시야의 선들로 펼쳐진 온전한 세계, 곧 미지의 영역 하나를 보았지. 인간이 처음 눈을 들어 해와 하늘의 별들과 그 아래의 고요한 땅을 본 이래, 적어도 내 생각으로는 그 어떤 배도 항해한 적 없는 대양이 있는 대륙과 섬들을 말일세. 자넨 이 모두가 호들갑스러운 말이라고 여기겠지, 클라크. 하지만 문자 그대로만 말하기는 어렵네. 그렇지만 내가 암시하는 것이 어쩌면 아주 담담하고 적막한 말로도 설명될 수 있지 않을까 싶기도 하네. 이를테면, 우리의 이 세계는 이제 전신선과 해저케이블로 꽤 촘촘히 둘러쳐져 있지 않은가. 사유는 사유보다 약간 느린 속도로, 해 뜨는 곳에서 해 지는 곳까지, 북에서 남까지, 물결과 사막을 가로질러 번쩍이며 오간다네. 그런데 오늘날의 어떤 전기기술자가 문득 자신과 동료들이 실은 자갈멩이를 가지고 놀면서 그것을 세상의 기초라고 착각해 왔을 뿐이라는 사실을 깨달았다고 상상해 보게. 그런 사람이 전류 앞에 극한의 우주가 활짝 열려 있고, 인간의 말이 태양을 지나 태양 너머의 체계로까지 번쩍이며 나아가고, 분명한 언어를 가진 인간의 목소리가 우리의 사유를 둘러싼 황량한 허공 속에서 메아리친다는 것을 본다면 어떻겠나. 비유치고는 꽤 괜찮은 비유일세. 내가 무엇을 했는지 이제 자네도 조금은 이해할 수 있을 거야. 내가 어느 여름 저녁 바로 여기 서 있었을 때의 기분도 말이야. 계곡은 지금처럼 보였네. 나는 여기 서서 물질의 세계와 영의 세계 사이에 깊고도 말할 수 없는, 생각할 수도 없는 심연이 입을 벌리고 있는 것을 보았지. 내 앞에 어둑하게 펼쳐진 거대한 텅 빈 심연을 보았고, 바로 그 순간 빛의 다리가 땅에서 미지의 기슭으로 뛰어올라 그 낭떠러지를 이어 주었네. 원한다면 브라운 페이버의 책을 찾아보게. 오늘날까지도 과학자들은 뇌 안의 어떤 신경세포 집단이 왜 존재하는지, 무슨 기능을 맡는지 설명하지 못한다는 걸 알게 될 걸세. 그 집단은 말하자면 임대 중인 땅, 공상적인 이론들이 멋대로 떠드는 황무지일 뿐이지. 하지만 나는 브라운 페이버와 전문의들의 처지에 있지 않네. 사물의 체계 속에서 그 신경중추들이 할 수 있는 기능을 나는 정확히 알고 있네. 한 번의 접촉으로 그것들을 작동시킬 수 있고, 한 번의 접촉으로 전류를 풀어 줄 수 있으며, 한 번의 접촉으로 감각의 이 세계와의 소통을 완성할 수 있네. 그리고 그 뒤의 문장은 나중에 완성할 수 있겠지. 그래, 칼은 필요해. 하지만 그 칼이 무엇을 해낼지 생각해 보게. 그것은 감각의 단단한 벽을 완전히 허물어뜨릴 걸세. 그러면 아마 인간이 생겨난 이래 처음으로 영혼 하나가 영의 세계를 바라보게 되겠지. 클라크, 메리는 위대한 신 판을 보게 될 걸세!"
"하지만 자네가 내게 쓴 편지를 기억하나? 나는 그녀가 반드시..."
그는 나머지 말을 의사의 귀에 대고 속삭였다.

<추천평>
"이 소설은 H.P. 러브크래프트가 정립한 코스믹 호러(인간이 감당할 수 없는 거대한 미지의 존재에 대한 공포)의 직계 조상 같은 작품이다. 저자는 괴물의 외형을 유치하게 직접 묘사하지 않는다. 대신 인간의 감각 너머에 존재하는 차원 높은 현실(위대한 신 판의 존재)을 들여다본 인간들이 어떻게 정신적으로 붕괴하고, 사회가 어떻게 서서히 오염되는지를 보여준다. 작가가 구축한 음산하고 기괴한 분위기, 그리고 독자의 상상력을 자극하여 스스로 공포를 빚어내게 만드는 서사 기법은 가히 천재적이다. 고딕 문학이 심리적 공포로 진화하는 과도기를 보고 싶다면 반드시 읽어야 하는 작품이다."
- james, Goodreads 독자
"단순히 무서운 이야기를 넘어선 철학적 깊이가 있다. 작가는 우리가 눈으로 보고 믿는 세계가 인류의 정신을 보호하기 위해 쳐둔 얇은 베일에 불과하다고 말한다. 의학적 실험을 통해 그 베일이 찢어졌을 때 찾아오는 파멸은 현대의 뇌과학이나 가상현실 시뮬레이션 철학을 연상시킨다."
- nathan, Goodreads 독자
"세기말 특유의 탐미주의와 데카당스, 그리고 빅토리아 사회가 가졌던 과학과 종교에 대한 근원적인 불안감을 동시에 엿볼 수 있는 걸작이다."
- victoria, Goodreads 독자