그로테스크하지만 에로틱한, 잔혹하지만 황홀한
일본 문화 특유의 문법

최근 한국에서는 호러가 다시 유행하고 있다. 유튜브에는 실화 괴담 채널이 넘쳐나고, 숏폼 플랫폼에는 도시전설이 끊임없이 올라온다. 우리는 공포를 소비하면서 동시에 이상한 안도감을 느낀다. 현실이 불안할수록 인간은 설명할 수 없는 이야기로 향한다. 하지만 대부분의 콘텐츠는 빠르게 소비되고 빠르게 잊힌다. 진짜 오래 살아남는 공포는 단순히 귀신이 튀어나오는 데서 끝나지 않는다. 누구나 숨기고 있는 내면의 진실을 건드린다.

에도가와 란포는 바로 그 지점을 파고든 작가였다. 그의 작품 속에는 괴물이 거의 등장하지 않는 대신 인간이 나온다. 평범해 보이는 사람이 아주 작은 욕망 하나 때문에 어디까지 무너질 수 있는지, 호기심과 집착이 얼마나 기괴한 형태로 변할 수 있는지 보여준다. 그래서 란포의 작품은 읽는 동안보다 읽고 난 뒤가 더 무섭다. 독자는 문득 깨닫게 된다. 가장 위험한 존재는 보이지 않는 존재가 아니라 나 자신이라는 사실을.

대표작 〈쌍생아〉는 특히 강렬하다. 자신과 완전히 똑같이 생긴 쌍둥이 형을 죽이고 그의 삶을 빼앗아 살아가는 남자의 고백은 단순한 범죄 스릴러가 아니다. “나는 왜 저 인간처럼 살 수 없는가”라는 질투와 짙은 자기혐오가 뒤엉킨 심리극에 가깝다. 인간의 악의는 단순한 선악 구조로 설명되지 않는다. 설령 살인범이라고 할지라도. 타인의 일상을 부러워하고, 타인의 행복 앞에서 이유 없는 초조감을 느껴봤다면 내 안에도 같은 악의가 자라고 있을지 모른다.

〈애벌레〉 역시 마찬가지다. 전쟁으로 사지가 절단된 채 돌아온 군인과 그의 아내를 중심으로 펼쳐지는 이 작품은 언제 읽어도 충격적이다. 작가는 망가진 육체와 억눌린 본능, 그리고 인간 내면에 숨어 있는 가학성을 집요하게 응시한다. 이 작품은 단순한 잔혹 소설이나 에로 소설이 아니다. 인간이 타인의 고통에 어떻게 익숙해지고, 권력 중독이 얼마나 끔찍한 방식으로 변질될 수 있는지를 보여주는 불편한 심리 해부서에 가깝다.

에도가와 란포는 일본 특유의 불안, 퇴폐, 도시적 공포를 누구보다 먼저 문학으로 끌어올렸다. 이후 일본 미스터리와 호러, 서브컬처 전반은 물론이고 현대 스릴러와 공포 장르 전체에 그의 흔적이 강하게 남게 되었다. 일본에는 지금도 그의 이름을 딴 문학상이 존재하며, 이 상은 히가시노 게이고와 같은 신인을 배출해냈다. 또한 미야베 미유키 등 수많은 후대 작가가 그를 자신의 출발점으로 말한다. 에도가와 란포는 이제 한 명의 작가를 넘어서 하나의 장르가 되었다는 표현이 어울리는 거장이 된 셈이다.