보잘것없는 여린 새싹이 무럭무럭 자라 향기로운 꽃이 피고 제법 쓸 만한 튼실한 열매가 맺힌다면야 물론 더할 나위 없겠습니다만 까짓것 아님 말고지요 뭐. 뭐 꼭 이 나이에 꽃이 되고 나무가 되어야 맛인가요? 66년 넘는 세월을 사는 동안 한 줌 빛도 들지 않는 내 마음 속 깊은 곳에 묻어두었던 이야기와 가족 친지, 주변 사람들의 이야기를 써놓은 보잘것없는 글줄을 읽고 누군가 이 할머니 인생 제법 쓸 만하게 살아내었네 한다거나 내가 이 할머니보다는 낫네 하는 마음이 들었다거나 우리 엄마는 잘 계시나? 전화기를 든다면 그리고 아주 잠깐이라도 웃을 수 있다면 그것으로 족하겠습니다. 더없이 큰 기쁨으로 삼겠습니다.
---「이 나이에 꽃이 되고 나무가 되어야 맛인가요」 중에서

지난번 딸네 집 갔을 때 큰손녀가 접시에 담아준 딸기 중에 모양이 반듯하지 않은 걸 용케 하나 골라내더니 이건 모양이 이상해요. 예쁜 것으로 주세요 하길래 속으로 뱃속에 들어가면 다 같은 딸기구만 까탈스럽기도 하다 하였었다. 그러다 가만히 생각해보니 다음번 큰손녀 접시에 과일 담을 때는 무른 것 없나 살피고 예쁜 것만 골라 담겠구나. 우리 손녀 나와는 다르게 내 친구처럼 대접받고 살겠구나. 한편 흐뭇한 생각이 들었다.
---「왕비 대접」 중에서

다들 부모가 자식의 울타리라지만 내겐 평생 두 자식이 나의 울타리였다. 자식이 무서워 감히 하고 싶은 것을 다하지 못하였고 하고 싶지 않은 것도 해내며 살았다. 무단 횡단하기 딱 좋은 길에서도 자식들 보고 배울까 뺑 돌아 건너다니고 길 가다 만난 이웃에게도 자식들이 초롱초롱한 눈으로 쳐다보고 있으니 평소보다 더 활짝 웃으며 인사하였다. 혼자 몸이면 포기하고 말았을 일도 자식의 에미였으므로 끝까지 해낼 수 있었다.
---「자식 울타리」 중에서

너도 나처럼 인복을 타고난 게로구나.
세상살이 아무리 힘들어도 넘어졌을 때
손 잡아주고 일으켜주는 좋은 사람
몇 명만 곁에 있으면 그럭저럭 다 살아지더라.
빈말이라도 잘한다 잘한다 해주고
등 두드려주는 사람 서넛만 있어도
힘을 내서 살 수가 있더라.
그러니 아가, 우리 어디 한번 잘 지내보자꾸나.
내 너를 두고두고 한결같이 따뜻한 마음으로
지켜봐주는 식구가 되겠다.
---「시댁 식구 4인방」 중에서

얘들아, 결혼해서 만약 남편에게 손찌검을 당하면 초장에 잘 잡아야 한다. 옆에 있는 무엇이라도 잡아서 냅다 던지거라. 유리컵도 괜찮고 더한 것도 상관없다. 처음에 되도록 세게 대응해야 무서워 다시는 그런 짓 못 하는 것이다.
---「가사 실습」 중에서

큰외삼촌에게 우리도 자식이었구나. 곁에서 진자리 마른자리 갈아 뉘지는 못하였어도 늘 노심초사 염려되고 언제나 기대하고 응원하는 그런 자식이었구나. 큰외삼촌 지금까지 우리 어머니와 한 약속. 잊지 않고 사셨던 거구나. 지난 20년 가슴에 큰 돌덩이 하나 얹고 살았겠구나. 우리가 50년 전 철이 없어 크게 잘못 생각하였구나. 사는 것이 힘들어 해서는 안 될 천부당만부당한 오해를 하였구나.