프롤로그. 마지막 10분이 작품의 기억을 바꾸는 이유

1장. 엔딩은 끝이 아니라 기억의 편집점
1절. 마지막 10분의 감정 재배열
2절. 결말 만족도를 가르는 세 가지 닫힘
3절. 창작자가 끝을 먼저 설계해야 하는 이유

2장. 시청자는 무엇을 끝났다고 느끼는가
1절. 사건 종결과 감정 종결의 거리
2절. 인물의 선택이 만드는 완결감
3절. 여운과 미해결의 위험선

3장. 떡밥 회수의 기술과 함정
1절. 복선·단서·떡밥의 구분선
2절. 회수의 순서가 만드는 신뢰
3절. 설명 과잉과 침묵 과잉의 균형

4장. 반전 엔딩의 쾌감과 배신감
1절. 놀라움보다 늦은 납득
2절. 반전 직전의 공정한 단서
3절. 충격 이후의 감정 정리

5장. 열린 결말의 깊이와 책임
1절. 여백과 방치의 차이
2절. 답을 숨기는 결말의 조건
3절. 해석 욕구를 살리는 마지막 이미지

6장. 감정 정리의 마지막 문법
1절. 고백, 화해, 이별의 위치
2절. 눈물 장면보다 중요한 변화의 증거
3절. 음악과 침묵이 닫는 감정선

7장. 시즌 예고와 클리프행어의 경계
1절. 다음 시즌의 약속과 현재 시즌의 책임
2절. 끊긴 사건과 미뤄진 감정의 차이
3절. 재시청 욕구를 망치지 않는 미해결

8장. 장르가 요구하는 엔딩의 온도
1절. 로맨스의 관계 확정
2절. 스릴러의 진실과 대가
3절. 가족극과 성장극의 귀환

9장. 웹시리즈의 짧은 엔딩 설계
1절. 회차 끝 30초의 클릭 압력
2절. 숏폼 리듬과 장편 감정의 충돌
3절. 플랫폼 알고리즘이 바꾸는 끝맛

10장. 실패한 엔딩의 공통 신호
1절. 급한 수습이 남기는 균열
2절. 팬서비스와 서사 책임의 충돌
3절. 세계관 확장이 닫힘을 망치는 순간

11장. 창작자를 위한 엔딩 역설계
1절. 마지막 질문에서 시작하는 구성
2절. 장면, 대사, 침묵의 결산표
3절. 초고에서 확인해야 할 다섯 신호

12장. 다시 보게 만드는 마지막 장면
1절. 첫 장면으로 돌아가는 구조
2절. 마지막 이미지의 재생산력
3절. 끝난 뒤에도 살아남는 작품의 조건

에필로그. 좋은 엔딩은 이야기를 닫고 기억을 연다