<미리 보기>
나는 며칠 전에 이곳에 도착했으나, 오늘에야 비로소 괴테 선생을 뵈었다. 그는 나를 매우 다정하게 맞아주었고, 그 면담 동안 그가 내게 남긴 인상은 이루 말할 수 없어, 나는 이날을 내 생애에서 가장 행복한 날로 여긴다.
어제 내가 안부를 여쭈러 갔을 때, 그는 오늘 열두 시에 나를 기꺼이 보겠다고 말했다. 나는 약속한 시각에 갔고, 나를 그에게 안내할 하인이 기다리고 있는 것을 보았다.
집 안은 내게 매우 유쾌한 인상을 주었다. 화려하지는 않았으나, 배치는 단순하면서도 고상하였다. 계단 위에 놓인 고대 조각상의 석고상들은 괴테가 조형예술과 그리스 고대에 깊은 애호를 지니고 있음을 보여주었다. 나는 집 아래층에서 분주히 일하고 있는 여러 여인들을 보았고, 또한 오틸리에의 아름다운 아이들 가운데 하나를 보았는데, 그 아이는 스스럼없이 내게 다가와 내 얼굴을 빤히 바라보았다.
주위를 한 번 둘러본 뒤, 나는 말이 많은 하인을 따라 2층으로 올라갔다. 그는 한 방의 문을 열었는데, 문지방에는 '환영하노라'(Salve)라는 표어가 있어, 벌써부터 우호적인 영접을 예고하는 듯했다. 그는 나를 그 방에서 좀 더 널찍한 다른 방으로 안내한 뒤, 내 도착을 주인께 알리러 가는 동안 기다려 달라고 청했다. 방 안 공기는 서늘하고 상쾌하였다. 바닥에는 카펫이 깔려 있었고, 방은 진홍색 소파와 오스만식 걸상들로 아름답게 꾸며져 있었다. 한쪽에는 피아노가 놓여 있었고, 벽에는 여러 종류와 크기의 그림과 소묘가 많이 걸려 있었다.
열린 문 너머로 나는 또 하나의 방을 볼 수 있었는데, 그곳 역시 그림들로 장식되어 있었고, 하인은 바로 그 방을 지나 들어가 나를 알리러 간 것이었다.
괴테는 곧 들어왔는데, 푸른 코트에 구두 차림이었다. 그의 외모는 위엄으로 가득하여 내게 놀라운 인상을 주었다. 그러나 그는 이내 더없이 친절한 말로 나를 편안하게 해주었다. 우리는 소파에 앉았다. 나는 그의 시선과 존재감에 너무도 행복하면서도 압도되어 거의 아무 말도 할 수 없었다.
그는 먼저 내 원고들에 대해 말하기 시작했다. "나는," 하고 그가 말하였다. "오늘 아침 내내 그것들을 읽고 있었네. 추천 같은 것은 필요 없네. 그것들 스스로가 자신을 추천하고 있으니 말일세." 그는 진술의 명료함, 사유의 유려한 흐름, 전체가 딛고 선 견고한 토대, 그리고 전 주제가 철저히 사유되어 있다는 점을 칭찬하였다. "나는 이 일을 서둘러 추진하고 싶네. 오늘은 우편으로 코타에게 편지를 쓰고, 내일 역마차 편으로 그 꾸러미를 보내겠네." 나는 말과 표정으로 그에게 감사를 드렸다.
그 뒤 우리는 내가 계획한 여행에 대해 이야기했다. 나는 라인란트로 가서, 글을 쓰기에 적합한 장소를 찾는 대로 그곳에 머물 생각이라고 말씀드렸다. 그동안 예나로 가서 코타의 답장을 기다리겠다고 하였다.
괴테는 예나에 아는 사람이 있느냐고 물었다. 나는 크네벨 폰 남작을 알게 되기를 바란다고 대답했다. 그러자 그는 그 신사에게서 호의적인 환영을 받을 수 있도록 보장해 줄 추천장을 써 주겠다고 약속하였다. "게다가," 하고 그가 말했다. "자네가 예나에 있는 동안 우리는 서로 가까운 이웃이니, 원하기만 하면 얼마든지 만나거나 편지를 주고받을 수 있을 걸세."
우리는 오랫동안 함께 앉아, 고요하고 다정한 조화를 이루며 시간을 보냈다. 나는 그의 바로 곁에 있었다. 그를 바라보느라 말하는 것도 잊었고, 또 아무리 바라보아도 충분하지 않았다. 그의 얼굴은 무척 강인하고 그을렸으며, 주름이 많았는데, 그 주름 하나하나에 표정이 담겨 있었다. 그리고 어디에서나 그토록 고귀함과 굳셈, 그토록 평정과 위대함이 드러났다! 그는 마치 늙은 군주에게서 기대할 법한 느리고 침착한 방식으로 말했다. 그의 태도만 보아도, 그가 오직 자기 자신에게 의지하며 칭찬과 비난을 훨씬 초월해 있음을 알 수 있었다. 나는 그의 곁에서 지극히 행복하였다. 오랜 수고와 지루한 기다림 끝에 마침내 가장 간절한 소망이 이루어진 사람의 복된 평온을 나는 느꼈다.
그는 내 편지에 대해서도 이야기하며, 어떤 한 가지 일을 결단력 있고 능숙하게 처리하려면 다른 여러 분야에서도 행동할 자격을 갖추어야 한다고 내가 생각한 것은 전적으로 옳다고 말했다.
"일이 어떻게 이어지고 어떻게 돌아갈지는 아무도 모르는 법일세." 하고 그가 말했다. "나는 베를린에 좋은 친구들이 많고, 그와 관련하여 자네를 생각해 보았네." 그러고는 입 밖에 내지 않은 어떤 생각에 미소를 부드럽게 지었다. 그는 바이마르에서 무엇을 보는 것이 가장 좋을지 내게 일러주었고, 비서 크로이터가 내 안내인 노릇을 하도록 하겠다고 말했다. 무엇보다도 극장은 꼭 보아야 한다고 했다. 또 내가 어디에 묵고 있는지 물으며, 한 번 더 나를 보고 싶으니 적당한 때 사람을 보내 부르겠다고 하였다.
우리는 다정하게 작별하였다. 적어도 내 쪽에서는 더없이 행복했다. 그의 말 한마디 한마디가 친절을 말해 주었고, 그가 나를 좋게 보고 있다는 것을 내가 느낄 수 있었기 때문이다.
***
1823년 6월 11일 수요일.
오늘 아침 나는 괴테가 친필로 쓴 쪽지를 받았는데, 그에게 오라는 내용이었다. 나는 가서 한 시간가량 머물렀다. 그는 어제의 그 사람과는 사뭇 달라 보였고, 청년다운 격렬함과 단호함을 지니고 있었다.
그는 두꺼운 책 두 권을 들고 들어왔다. "자네가 이렇게 곧 우리 곁을 떠나는 것은 좋지 않네." 하고 그가 말했다. "우리 서로를 더 잘 알아가도록 하세. 나는 자네를 더 많이 보고, 더 많이 이야기할 기회를 갖고 싶네. 그런데 일반론의 영역은 너무 넓으니, 나는 우리의 교류를 위한 토대가 될 만한 좀 더 구체적인 무언가를 생각해 두었네. 이 두 권은 1772년과 1773년의 프랑크푸르트 문예 소식지인데, 그 가운데에는 내가 그 무렵 쓴 거의 모든 짧은 비평문들이 들어 있네. 이것들은 따로 표시되어 있지 않지만, 자네는 내 문체와 사유의 어조에 익숙하니 다른 사람의 글과 쉽게 구별해낼 수 있을 걸세. 나는 자네가 이 젊은 시절의 산물들을 주의 깊게 검토하고, 그것들에 대해 어떻게 생각하는지 말해 주기를 바라네. 앞으로 나올 내 전집의 한 자리를 그것들이 차지할 만한지 알고 싶네. 그것들은 지금의 나와 너무나 멀리 떨어져 있어서, 내가 그것들을 판단할 능력이 없네. 그러나 자네 같은 젊은 사람들은, 그것들이 자네들에게 어떤 가치가 있는지, 또 오늘날 우리의 문학적 관점에 어울리는지 말해 줄 수 있지. 나는 이미 그것들의 필사본을 떠 두었으니, 나중에 원본과 대조해 볼 수 있도록 그것도 자네에게 주겠네. 또한 함께 면밀히 살펴보며, 여기저기에서 무엇인가 덜어내거나, 또는 전체의 진정한 성격을 해치지 않으면서 무엇인가 덧붙일 수 있는지도 확인해 보세."
나는 기꺼이 그 일을 시도하겠으며, 그의 뜻을 충분히 이루어 드리는 것보다 나를 더 기쁘게 할 일은 없다고 대답했다.
"막상 일을 시작하면 자네가 그것을 충분히 해낼 수 있음을 알게 될 걸세." 하고 그가 말했다. "자네에게는 아주 쉬운 일이 될 것이네."
그는 이어서, 며칠 안에 마리엔바트로 떠날 것 같으며, 그때까지 내가 바이마르에 머물 수 있다면 무척 기쁘겠다고 말했다. 그래야 우리가 여유롭게 서로를 보고 더 잘 알게 될 수 있다는 것이었다.
"또한," 하고 그가 말했다. "자네가 예나에서 며칠이나 몇 주만 보내는 데 그치지 말고, 내가 가을에 마리엔바트에서 돌아올 때까지 그곳에서 지내기를 바라네. 나는 이미 자네를 위해 알맞은 거처와, 자네의 체류를 편리하고 즐겁게 해줄 다른 필요한 것들을 미리 부탁해 두었네.
"그곳에서는 더 높은 성취를 위한 수단과 자료를 가장 풍부한 다양성 속에서 발견하게 될 것이고, 매우 세련된 사교계도 있네. 게다가 그 지방의 풍경은 모습이 매우 다양해서, 오십 개의 산책길을 찾을 수 있을 걸세. 그 길들은 하나하나 서로 다르고, 하나하나 즐거우며, 거의 모두가 방해받지 않고 사색에 잠기기에 알맞네. 자네는 그곳에서 내 계획들을 수행할 여가와 기회를 충분히 얻을 뿐 아니라, 자네 자신을 위해서도 많은 새로운 글을 쓸 수 있을 걸세."
이러한 제안에 나는 어떤 이의도 제기할 수 없었고, 모두를 기쁘게 받아들였다. 그는 매우 다정하게 나와 작별하였고, 내일 다시 만날 시간을 정해 주었다.

<추천평>
"괴테의 방대한 지식뿐만 아니라 그의 사소한 일상과 습관까지 엿볼 수 있다는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다. 에커만은 괴테의 말년을 가장 가까이서 기록하며 그를 단순한 위인이 아닌, 따뜻하고 때로는 고뇌하는 한 인간으로 그려냈다."
- litebet, Amazon 독자
"이 책을 읽어야 하는 이유는 세대를 초월해 적용되는 괴테의 '삶을 대하는 태도'를 배울 수 있기 때문이다. 예술, 정치, 인간관계에 대한 괴테의 날카로운 통찰은 오늘날을 살아가는 우리에게도 깊은 울림을 준다. 특히 에커만이 던지는 질문에 괴테가 답하는 과정은 마치 인생의 대선배에게 직접 멘토링을 받는 듯한 몰입감을 선사한다."
- cagteglar, Goodreads 독자
"이 책은 단순한 대화 기록을 넘어, 당대 유럽의 문화적 분위기와 지적 지형을 그대로 보여주는 역사적 사료이기도 하다. 문학을 전공하는 사람뿐만 아니라, 한 천재의 정신이 어떻게 완성되어 갔는지 그 마지막 과정을 목격하고 싶은 모든 이들에게 이 책을 강력히 추천한다."
- hsitegy, Amazon 독자